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À la vie, à la mort

J’ai compris ce matin de ce malaise cardiaque, qui aurait pu t’emporter comme un
fétu de paille, à quel point ta vie m’était un cadeau.

De chaque instant, chaque seconde.

J’ai  revécu  mentalement  notre  rencontre,  nos  regards  d’approche,  premiers
émerveillements de nos enfants intérieurs. Tu étais fait pour moi et moi pour toi, et à
travers toutes les épreuves traversées à ce jour cela ne s’est jamais démenti. Même si
la vie ne nous a pas offert cette partie-là, j’ai eu l’impression d’avoir joué avec toi
dans le bois de chêne, d’avoir grimpé aux arbres, traversé le Mujon, d’avoir appris à
lire  l’heure  au  clocher  de  ton  église.  J’ai  ressenti  très  fort,  comme miennes,  les
trahisons dont tu as souffert mais aussi et surtout ta joie de vivre et ta capacité de
transcendance.  Âmes  sœurs,  mieux  que  si  nous  avions  entaillé  nos  doigts  pour
mélanger notre sang, cachés derrière la petite église de Valeyres.

J’ai revécu toutes les émotions du jour de la naissance de notre fils, tes larmes de
nouveau père. Ce jour de notre premier feu de bois, de la première fleur du jardin, du
premier triton dans l’étang, de la première libellule venue nous inspecter sous le nez,
histoire de savoir si oui ou non elle viendrait pondre chez nous. Elle est venue et bien
d’autres après elle.

J’ai ressenti ces joies, ces enthousiasmes à tous nos projets, nos envies, nos envols.
Livres reliés à la main, cadrans solaires, auvents de sacs poubelle collés ensemble,
pour protéger nos hamacs tissés par toi pour aller dormir dans les bois, cerfs-volants
de toutes les tailles, pains sans levain cuits au feu de bois, et agrémentés de miel et
de framboises sauvages, ou d’huile d’olive et de serpolet. Que sais-je encore de ces
centaines d’idées qui sans cesse te traversent l’esprit et te stimulent dans la vie. La
Vraie  Vie.  Je  souris  au  côté  ludique de  ces  expériences,  le  plaisir  de  toutes  nos
découvertes,  qu’elles  soient  culinaires –  vaste  programme  – ,  musicales,
filmographiques ou encore littéraires.  Je ne parle  même pas des couleurs que tu
fabriques  toi-même pour  tes  peintures  avec  de  l’œuf  et  des  pigments,  ni  desdits
tableaux, magnifiques, que tu crées avec elles.

Combien de fois as-tu séché mes larmes, calmé mes angoisses, m’as-tu aidée à rire, à
réfléchir,  à me calmer. Qu’elles sont riches nos discussions enflammées au réveil,
après nous être salués d’un sourire,  d’un câlin,  d’un « merci  d’être là,  encore et
toujours », à l’heure du thé ou du café. Il arrive que nous ne soyons pas d’accord,
jamais tu ne m’as imposé tes vues.

J’ai revécu nos larmes, toi de souffrance, moi d’impuissance, devant l’injustice des
hommes, la cruauté du système. En conséquence, nous avons choisi une vie bien à
nous, marginale s’il en est, mais où dominent les valeurs que nous défendons, dans la
mesure du  possible.  Il  faut  parfois  se  soumettre,  un  minimum,  aux diktats  de  la
société. Question de survie. Je crois que nous avons réussi à nous protéger. Nous
nous  sommes  bien  appliqués  pour  arriver  à  mener  la  vie  que  nous  menons
aujourd’hui. Élever notre enfant en dehors des sentiers battus et lui apporter ce que

2



nous estimions  juste.  Nous contenter  de  l’essentiel  tout  en étant  disponibles  aux
autres. Ensemble nous avons cueilli les fruits de ces efforts.

Aujourd’hui, nous savourons cette sérénité, cette harmonie, non pas comme un dû,
mais comme un privilège de chaque instant.

Un jour la chanson s’arrêtera.

Mais pas la musique.
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Brûler après lecture

Les biographies, y a que ça de vrai ! La vie des gens est si passionnante.
Autant elle aime se retrouver en eux, autant elle aime s’écrire, se décrire,
pour leur rendre la pareille. Parachuté sur terre sans trop savoir pourquoi,
l’humain  lutte  en  permanence  pour  sa  survie.  Elle  est  curieuse  de  savoir
comment les autres trouvent leur bonheur… ou pas.

En ce qui la concerne, elle s’estime heureuse du chemin parcouru malgré
les heurts et les peurs, les aquaplanings et les chutes de pierres (Paul ou Jean
c’est pareil). Certaines ont été lourdes parfois, et d’autres dures à dégager
mais dans l’ensemble, à soixante ans passés, elle trouve qu’elle s’en tire bien.

Depuis quelques mois (années ?), elle ouvre les yeux. Tout autour d’elle, de
plus en plus de colocatarriens s’excitent. L’effondrement, c’est pour bientôt,
disent-ils.  Elle  écoute  les  conférences  gesticulées,  entend  les  nouveaux
prophètes,  trie  le  bon  grain  de  l’ivraie  avec  ce  qu’elle  espère  être  du
discernement. On voit tout et son contraire sur internet et les réseaux sociaux.
À force,  elle  pense avoir  compris  certaines  choses  sur  les  avertissements,
climatiques,  écologiques  et  politiques.  Hors  discours,  l’impression  qui  lui
reste, c’est cette humanité exploitée, esclavagisée, déplumée, utilisée, réduite
à une simple masse, corvéable à merci, par le pouvoir et le capital en place. Et
ce  depuis  la  nuit  des  temps.  Chacun s’imagine avoir  un quelconque choix
(libre  arbitre  disent-ils),  alors  qu’il  est  tout  simplement  manipulé,
instrumentalisé, dirigé, contrôlé, à la seconde où il  a mis un pied à l’école
enfantine, voire à la crèche. Parfois elle est surprise de voir à quel point cette
masse se prend au sérieux. S’imagine unique, indispensable, importante. C’est
vrai bien sûr, en soi, chaque vie est précieuse, mais dans l’absolu, elle ne vaut
strictement rien. Surtout pas pour ceux qui la spolient.

Forte  de  ses  apprentissages,  qu’ils  viennent  de  philosophes,  de
survivalistes, des politiciens, elle a voulu prévenir à son tour, mais personne
ne  l’écoute.  Elle  aurait  aimé  partager  ses  convictions  spirituelles,  prôner
l’amour,  la  réunification,  elle  passe  pour  une  vieille  folle,  une  donneuse
d’alerte, une fouteuse de bordel. Elle a appris ce matin que le gouvernement,
par procédure accélérée prévoyait  de faire  passer  sa loi  sur le  secret  des
affaires.

Personne n’a envie de savoir que son monde va s’écrouler. Que faire quand
on aura heurté le mur ? Quand l’argent ne vaudra plus rien. Quand on ne
pourra plus appuyer sur un bouton pour s’éclairer, se chauffer, communiquer.
Elle a essayé d’accomplir sa part de boulot, elle ne prend plus l’avion, ne roule
plus  en voiture  (elle  laisse  ça  à  ceux  qui  travaillent),  ne  se  maquille  plus
(sauvons les baleines), elle trie ses déchets et ne mange plus de viande. Elle
essaie de prendre conscience de tout ce qui fonctionne à l’électricité et qui
pourrait s’arrêter du jour au lendemain. Très prochainement il coûtera plus
cher  (en  pétrole)  d’aller  extraire  ledit  pétrole…  et  les  solutions  de
remplacement ne sont pas encore acquises. On va juste au-devant de guerres,
de  famines  et  de  maladies.  C’est  relativement  pénible  à  imaginer.  Elle  se
souvient ; quand elle était jeune on disait que c’était pour le 21e siècle (la fin
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de  leur  monde).  Ceux  de  sa  génération  (années  cinquante)  étaient  tout
heureux de n’avoir pas connu les horreurs des guerres… et le 21e siècle est là,
c’est  maintenant,  pas  demain,  ni  dans  quarante  ans,  le  temps  a  passé,
inexorable.

Maintenant qu’elle sait tout ça, qu’elle a compris que la vague de fond sera
pour elle, pour les siens… Maintenant qu’elle a dépassé le stade du déni, sorti
la  tête  du sable,  digéré  la  grosse  déprime… Maintenant  qu’elle  a  affronté
l’idée de sa mort prématurée, réalisant qu’un nombre substantiel d’individus y
passera, par la force des choses, et qu’elle en fera partie… que va-t-elle faire
du reste de sa vie ?

Elle sait.
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Pour dérisoire que cela paraisse, elle continuera à écrire, à raconter sa vie,
à ouvrir des portes, à donner un peu d’espoir, d’humour et d’amour…

Elle continuera à fabriquer ces petites gélules de curcuma qui font tant de
bien aux arthritiques, et aussi à aider tous ceux qui le lui demanderont dans
son entourage proche.

Son mari,  lui,  continuera  à  peindre  ses  tableaux  magnifiques,  véritables
pansements de beauté et d’amour à apposer sur les laideurs du monde.

Et ensuite ?

Au tout dernier moment, au bout du bout ?

Elle pense qu’ils n’attendront pas forcément les premières hordes d’affamés
pour tirer leur révérence. D’ailleurs, sans ses médicaments, son mari… 

Surtout, ils ont été si heureux, ont si bien vécu, été rassasiés des biens de
ce monde, comme on dit par chez eux… qu’ils peuvent se permettre de ne pas
insister.

Reste à faire en sorte que ce ne soit pas trop douloureux. Elle n’a aucun
goût pour la souffrance gratuite. Elle a réussi à retrouver ce livre, publié il y a
très longtemps, mais rapidement retiré des rayons vu ses effets dévastateurs :
« Suicide, mode d’emploi ».

Elle les imagine, son amoureux et elle, à plus de trois mille mètres, dans les neiges
éternelles. Ils se partageront une bouteille d’alcool fort puis s’endormiront, serrés
l’un contre l’autre…
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Du miel et des épices

Ils sont venus, ils sont tous là. Nous n’avons pas voulu leur gâcher la fête,
qu’au moins ils se retrouvent entre eux. Il y a des mois que grand-maman n’a
pas vu les enfants, elle a déjà 89 ans. Ils sont venus ils sont tous là, belle-
maman et beau-frère, voisin du dessus, si solitaire, voisine du dessous qui a
fait le chauffeur… et les enfants ; elle un superbe bouquet, lui une magnifique
terrine, fête des mères suisses oblige. Bonne fête maman, je t’aime !

Merci ma fille ! Vite, donne-moi le médicament que tu m’as apporté, vite
que je le fasse prendre à papa. Mon amour, mon cœur, ma vie, est prostré
dans notre lit. En souffrance depuis quatre longues journées et tout autant de
nuits, sauf pour de rares moments de rémission où j’ai réussi à le traîner au
soleil.  Que  s’est-il  passé ?  Je  ne  comprends  pas  cette  rechute.  Sueurs,
tremblements, angoisses, hallucinations, tachycardie… la suite logique étant
état de choc, convulsions, coma, mort… tous ces mots barbares qui balaient
pour un temps les misères de la terre. Pendant l’insupportable attente, chaque
fois que j’ai eu quelques minutes de répit, dès que le sommeil l’a délivré de
ses  délires,  je  suis  allée  supplier  la  toile  de  me  donner  des  solutions.
Syndrome  sérotoninergique.  Interaction  entre  médicaments.  Trop  de
sérotonine dans le  cerveau !  Potentiellement mortel.  MORTEL.  Oh non !  Je
gémis. Pas déjà ! Pas maintenant ! Pas si vite ! Ne me quitte pas ! Seulement
vingt ans avec toi, c’est trop peu, c’est trop court. Inacceptable. Cruel. Trop
de sérotonine… Hormone du bonheur !

Les voilà tous installés autour de la table. Tout de suite nos enfants ont pris
les  choses  en  main  en  attendant  qu’enfin  le  médicament  fasse  effet.  Ils
contrôlent la situation. Heureusement, hier, entre deux crises, j’avais fait le
dessert,  préparé  tout  le  repas.  Mais  qu’est-ce  qui  se  passe  de  nouveau
Seigneur ? Et pourquoi le toubib ne répond-il  pas à mes messages ? En ce
sublime week-end de l’ascension, il fait si beau. Si tu n’avais pas été cloué par
la souffrance, à pleurer toutes les larmes de ton corps pendant que je te serre
dans mes bras, comme tu aurais aimé musarder dans la chaleur du soleil enfin
revenu.

À nouveau tu t’es assoupi, à moins que tu ne sois dans le coma ? Et je suis
là, charmante hôtesse, qui ris à la table familiale, qui ressers à la ronde, qui
pourvois au bien-être de chacun, étant présente sans l’être, tandis que notre
fils me remplace à tes côtés et que notre fille m’assiste efficacement.

Saloperie  de  syndrome  (sérotoninergique) !  La  première  fois  qu’il  t’est
tombé dessus, nous avons pensé qu’ils étaient dus aux effets du manque, ces
malaises si pervers. Parce que tu avais décidé – désormais les enfants sont
adultes, ils ont moins besoin de moi – de te sevrer de certaines drogues contre
la douleur que tu prenais depuis 6 ans, et qui t’empoisonnaient (c’est le mot),
la vie. Je t’ai fait boire trente gouttes de millepertuis, meurtrière que j’étais,
et, ton état s’aggravant, à n’y rien comprendre ! j’ai appelé les narcotiques
anonymes, puis  le  toubib d’une institution censé s’y  connaître en drogues.
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Augmentez les doses ! C’est tout ce qu’on peut faire, m’ont-ils dit de concert.
Alors, en toute ignorance j’en ai rajouté une couche. Après quatre heures de
tachycardie, l’électrocardiogramme n’ayant rien donné à l’hôpital, ils t’ont mis
sous benzodiazépines… Au final, non, ce n’était pas un effet de manque… mais
c’était trop tard, et tu avais déjà dans la foulée perdu tous les bénéfices de
plus d’une année d’efforts… et rajouté un poison à l’épreuve.

Vous êtes prêts pour le dessert ? Je vous ai concocté une excellente forêt
noire. Pas tous à la fois, il y en aura pour tout le monde !

Où j’ai trouvé le syndrome ? Encore une fois, sur internet… miracle de notre
époque. Heureusement que j’avais pris l’habitude de noter tout ce que nous
mangions. Si bien que d’une « coïncidence » à l’autre, tu étais toujours malade
après une fondue au fromage même si nous n’en mangions plus souvent…
nous avions fini par googueliser : fondue plus opiacés et arraché le nom du
pervers  syndrome.  Bien  sûr  nous  avons  éradiqué  immédiatement  tous  les
aliments  incriminés…  et  nous  pensions  sincèrement  être  tirés  d’affaire.
Jusqu’à cette nouvelle rechute le jour de l’ascension. Revoilà Jeannot au tapis,
les  symptômes  empirent.  Très  vite  je  comprends  que ce  sont  les  sardines
mangées la veille au soir qui sont la cause de la nouvelle catastrophe (elles
n’étaient pas mentionnées sur la même page, comment ai-je pu laisser passer
ça !). Jeannot 0- Sardines 1 !

Jeannot  veut  mourir,  Jeannot  veut  partir,  que ça  cesse  bon dieu  que ça
cesse ! n’importe quoi pourvu que l’enfer s’arrête… et mes larmes n’y peuvent
rien. Mourir pour une boîte de sardines pendant le week-end de l’ascension il
faut le faire quand même ! Cette fois nous ne tomberons pas dans le piège de
l’augmentation des doses, nous n’avons plus droit à l’erreur. Il faut t’accrocher
mon amour, il faut tenir le coup !

Je cherche un antidote. J’écris à un copain toubib, enraciné à Paris, le seul
qui  répond « présent » et  qui tente de m’aider bien que ce ne soit  pas sa
spécialité. Quant au nôtre de carabin, qui m’avait confié son mail privé, nous
apprendrons qu’il est tombé à l’eau, et son portable avec lui, lors d’un pique-
nique avec ses enfants, quand la poisse s’y met…

Je me sens si désespérément seule et toi tu es en train de crever comme un
chien entre mes bras.

Tu t’endors  à  nouveau.  Vite,  je  retourne questionner  la  toile… quelques
recherches plus tard, enfin, je trouve l’antidote. Un bête truc contre le rhume
des foins à même pas sept euros la boîte. Je l’ai découvert en cherchant ce qui
pouvait faire baisser le taux de sérotonine. J’ai eu du mal, parce que cette
fichue hormone, tout le monde en manque, et on dirait qu’à part toi, personne
n’en a en trop ! Notre sauveur se prénomme Périactine. Son principe actif,
répondant au doux nom de Cyproheptadine, est utilisé pour faire baisser le
taux de sérotonine dans les cas (légers) de syndrome sérotoninergique. « Non,
il  n’est  pas vendu en Suisse » me dit  le  pharmacien ce vendredi matin au
téléphone. Pourquoi tant de haine ? Heureusement, coup de soleil dans mon
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malheur, ma fille passait la journée en France et j’arrive à la joindre… encore
deux jours de calvaire, dimanche tu seras sauvé !

Pendant que tu te reposais, j’ai passé tout un après-midi à faire du ras-el-
hanout, ce mélange d’épices exotiques dont j’aurai besoin, mélangé à du miel,
pour  la  sauce du repas de dimanche.  Je  suis  les  indications  de  mon amie
Souad en direct de Tunis. J’évite la muscade (sur la liste SS), le piment (aussi)
et je m’interroge sur tous les aliments incriminés dans ce fichu syndrome.
Allons-nous  devoir  nous  méfier  de  tout  dorénavant ?  Il  paraît  que  chaque
malade est différent, chaque sensibilité aussi… ce qui est bon pour l’un peut
empoisonner l’autre. Comment savoir ? Vas-tu devoir jouer les cobayes jusqu’à
la fin de tes jours ? Respire ma fille, respire, il n’est pas encore mort.

Ils sont venus, ils sont partis, les enfants après tous les autres. Dimanche 8
mai, autre temps, autre armistice, tu as déjà pris trois pilules magiques, ton
regard  redevient  présent,  tu  as  perdu  neuf  kilos  (je  t’envie !)  mais  tu  es
toujours là. Grâce à la bonne médication, tu remontes la pente, une fois de
plus, avec une rapidité époustouflante.

Viens  mon  homme,  allons  faire  quelques  pas  dehors  dans  les  derniers
rayons  du  soleil.  Comme  aurait  pu  le  dire  Dylan  Thomas :  « Les  amants
réchapperont des méfaits du poison… et la mort n’aura pas d’emprise… »
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Du vent dans mes voiles

J’ai  vu  l’autre  jour  en  passant  devant  chez  mon  voisin,  une  Renault  4L
– moyenâgeuse –  dans  son  jardin.  Actuellement,  mon  fils  est  en  train
d’apprendre à conduire. Pas un jour ou presque sans qu’il ne nous parle du
modèle de sa future voiture. Et Mutsiba par-ci et Toyoti par-là, sans compter
les  options !  Alors  bien  sûr  tout  cela  me  ramène  quelques  décennies  en
arrière,  quand  j’ai  moi-même  passé  mon  permis  et  acheté  ma  première
voiture.

Le jour où j’eus réuni assez de petits sous, je me suis mise en quête d’une
auto-école à Grasse, Alpes-Maritimes. Je ne sais pas si vous connaissez les
rues de Grasse ? Comme Lausanne, la bourgade est construite sur une, voire
des collines. Grasse étant une des sinon LA capitale française du parfum, il y
traîne,  ça  et  là,  toutes  sortes  d’effluves.  Quand  on  roule  sur  les  bouches
d’égout, pour peu que votre voiture rouille du plancher, voilà tout un monde
olfactif qui s’ouvre à vous. Un jour vous roulez sur du muguet, le lendemain
sur des roses, le suivant sur du mimosa ou du citron et parfois même sur de
l’ail. Aie ! C’est déjà moins drôle. Mais ces rues ne se contentent pas d’être
odorantes,  elles  sont  aussi  très  étroites,  sinueuses  et  raides.  Je  suis  donc
devenue rapidement championne du démarrage en côte. Je suis aussi devenue
rapidement amie avec ma monitrice d’auto-école. Que voulez-vous, je n’y peux
rien, je suis sympa. En avons-nous passé des samedis soirs à écumer les petits
bals éponymes. Au retour, celle qui affichait le taux d’alcoolémie le plus bas
conduisait. Votre servante – quoique pas toujours à raison – s’y collait donc le
plus souvent. Ça n’a l’air de rien, mais ça cumule les heures de conduite tout
de même.

La  pomme  n’est  pas  tombée  bien  loin  de  l’arbre,  me  disais-je  encore  en
écoutant mon fils essayer de nous convaincre (il y a réussi) d’acheter son futur
véhicule  bien  avant  d’avoir  passé  son  permis.  Trente-sept  ans  plus  tôt,
profitant d’un court voyage de mes parents, j’avais, sans attendre non plus le
précieux sauf-conduit, répondu à une petite annonce et pris rendez-vous avec
les vendeurs – un père et son fils – de ma première automobile. Caisse, bahut,
guimbarde, roulante, choisissez ; la liste n’est pas exhaustive. En réalité une
Renault 4L presque de collection. J’avais vingt ans à peine. Un peu naïve peut-
être,  mais  est-ce  vraiment  un  tort ?  Ils  m’ont  fait  visiter  l’intérieur.
Impeccable. Tout était beau et très bien entretenu. La couleur me plaisait, le
cendrier était vide. Ils ont soulevé le capot. Rien à redire. Le moteur y était.
Pareil pour le coffre. Plein de place, en veux-tu, en voilà. Pour la bonne forme,
le jeune homme est allé prendre une manivelle histoire de me faire entendre
le  doux  ronron des pistons.  Magnifique.  Tout  semble  aller  comme sur des
roulettes, et pour cause. Topez-là, j’achète. Voici mon chèque et il n’est pas en
bois. Au revoir Messieurs. Bien du plaisir Mademoiselle.
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Bien  sûr,  comme  presque  tout  le  monde,  j’ai  échoué  la  première  fois  à
l’examen pratique. Il  faut bien que l’État rentre dans ses fonds. Si  l’on se
mettait à donner le permis à tous ces jeunes inconscients du premier coup, où
irions-nous ? Pour le code, cela avait été tout seul par contre. J’avais même eu
l’immense plaisir de croiser, à la sortie de l’épreuve théorique, un amoureux
potentiel qui m’avait éconduite autrefois et qui l’avait raté, son examen. Bien
fait pour lui ! Et puis, un mois plus tard, à la deuxième tentative, on me l’a
remis, finalement mon petit papier rose (c’était en 1976).

Mon  sésame en  poche  et  donc,  légalement,  le  droit  de  m’asseoir  du  côté
conducteur de mon tant attendu cercueil à roulettes, je n’attends plus, j’y vais.
Un petit coup de manivelle, le moteur tourne. J’ai le poignet luxé, mais pas
assez  pour  ne  pouvoir  enclencher  la  première.  Je  déboule  sur  la  route
nationale et… tout s’arrête ! Heureusement, nous sommes alors au sommet
d’une pente suffisamment raide. Il me suffit de baisser le frein à main et, en
avant Germaine. Un garage solidaire, inopinément situé juste au bas de la
pente en question, m’accueille. J’y prendrai carrément pension vu le temps
que  mon  carrosse  y  passera  désormais  et  jusqu’à  ce  qu’il  rende  l’âme
définitivement.
J’ai positivement adoré conduire, et ce furent – entre deux visites au garage –
les débuts d’une bien jolie aventure. Ah ! Ressortir dans la nuit après le film
du  soir  et  rouler  jusqu’aux  Terrasses  de  Plascassier  pour  admirer  la  Voie
lactée.  Descendre  jusqu’au  bord  de  la  mer  par  une  journée  pluvieuse  et
regarder les eaux du ciel et de la mer s’épouser. Enlever mon futur mari pour
lui montrer comme je conduis bien et le regarder se débattre, entre vitesses
au volant et frein à main, dans ses vaines tentatives de flirt. J’en souris encore
aujourd’hui. Partir à la découverte des petites routes de Provence qui fleurent
bon le thym et la lavande, s’arrêter dans les criques peu fréquentées pour une
baignade rafraîchissante…

J’aimerais tout de même profiter de la présente histoire pour faire mes plus
sincères excuses à ce pauvre clébard que j’ai heurté, une certaine nuit,  et
dont le kaï kaï kaï hante parfois mes oreilles. Ce fut mon premier – et dernier –
délit de fuite (quoique). J’espère qu’il y a prescription.

Oui, l’un dans l’autre, j’ai aimé toutes les voitures que j’ai pu conduire après
celle-là. On oublie aussi peu sa première voiture que son premier amour, n’est-
ce  pas ?  Mais  je  n’ai  pas  oublié  non plus  la  Fiat  125,  la  Peugeot  504,  la
Mustang 8 cylindres en V, toutes ces petites merveilles décapotables. La plus
jolie étant la poussette 4x4 de mes petits pour laquelle je n’ai eu aucun regret
d’abandonner toutes les autres !
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Henri ou La honte

Écrire,  c’est  mon  truc.  Ça  m’est  venu  quand  j’avais  onze  ans.  Dans  mon
pensionnat, en Belgique. On s’ennuyait ferme en fin d’année, alors j’avais pris
un cahier, une plume, et je m’étais mise à écrire. Principalement des nouvelles
policières, pleines de suspense. Puis j’arrachais les pages que je revendais à
mes petites camarades. J’ai été très rapidement imitée par d’autres filles qui,
écrivant mieux, et sans doute avec moins de fautes d’orthographe, m’ont vite
chipé mes quelques clientes. Comme je ne me faisais payer qu’en bonbons, je
n’y aurai finalement perdu qu’une bonne crise de foie.

Maintenant j’ai quinze ans, et grâce à mes parents qui bougent beaucoup, j’en
suis à ma douzième école. Le français, l’orthographe, c’est encore là que je
m’en sors le mieux. Forcément, à force de déménager, je n’ai pratiquement
jamais  eu  d’autres  amis  que  mes  livres.  Pour  les  maths,  c’est  une  autre
histoire. Une fois modernes, une fois classiques, c’est un miracle si je m’en
sors en fin d’année. Il faut croire que je ne suis pas si stupide.
En général donc, je reste la première de la classe pour tout ce qui concerne
les dictées ou les compositions françaises, joli nom dévolu aux si redoutées
rédactions. C’est ma petite revanche à moi. Ainsi, pratiquement chaque fois, la
prof lit ma prose. Pratiquement chaque fois, sauf aujourd’hui. Aujourd’hui, elle
se tourne vers un autre camarade. Un être falot qui en plus de tout le reste, a
le mauvais goût de porter le désuet prénom d’Henri. Grand, maigre, pas très
intelligent nous semble-t-il,  nous nous moquons volontiers de lui qui, gentil
comme ce n’est pas permis, ne nous en tient même pas rigueur.

Et voilà maintenant que la prof avec un trémolo dans la voix, que nous ne lui
avons jamais entendu, lui dit : « Cette fois, Henri, c’est toi qui l’emportes. Je
t’ai  mis  un 20 sur  20.  Pourtant,  je  ne  lirai  pas  ton texte  à  haute  voix,  tu
comprends pourquoi n’est-ce pas ? » L’intéressé acquiesce, cramoisi. Alors ça,
c’est  la  meilleure !  De  quel  droit ?  Pourquoi ?  Je  suis  tétanisée  par  cette
injustice. Non seulement il me pique ma place, mais en plus on ne saura pas
pourquoi. À la récré, je rassemble les copines. On ne va pas laisser faire une
chose pareille. Notre curiosité est bien trop piquée au vif. Après un rapide
colloque, nous nous organisons. Pendant que deux filles se chargent d’occuper
Henri, nous allons, ma fidèle amie et moi-même, dérober dans le sac d’école
de l’intéressé le texte incriminé.

Ça prend un peu de temps. Il  ne se laisse pas facilement faire, le bougre.
Pourquoi  un essaim de filles s’intéresse-t-il  soudain à lui  alors que jusqu’à
présent  toutes  l’ont  royalement  ignoré,  et  aucune  n’a  jamais  réagi  à  ses
faibles tentatives de rapprochement ? Il est moins une quand je glisse enfin la
main dans son sac et récupère son texte. Il est déjà à moitié chiffonné. Un
beau 20/20 en rouge le distingue des autres. Je glisse cette feuille au milieu de
quelques-unes qui m’appartiennent et cours rejoindre les copines. Le temps
qu’il en constate la disparition, la copie aura déjà retrouvé sa place.
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Dans les toilettes des filles,  refuge pratique autant  que discret,  nous nous
entassons les unes sur les autres pour déchiffrer le plus rapidement possible
les pattes de mouche qui défilent. Le style laisse un peu à désirer, mais reste
néanmoins compréhensible. Et puis, au fur et à mesure que j’avance dans ma
lecture, je sens que je deviens écarlate. Depuis la racine des cheveux jusqu’à
la base de mon cou un fourmillement désagréable m’envahit. Jamais encore je
n’avais  éprouvé  un  sentiment  de  voyeurisme  aussi  intense.  J’entrevois  un
univers sordide que (malgré mes lectures) j’ignorais totalement. Une histoire
digne de Hugo, de Balzac et de Zola réunis. Deux pages qui résument l’atroce
réalité de la triste vie de ces pauvres gens. Un monde cruel, désespéré. Les
mots d’Henri sont simples, son langage sobre, efficace.

Et puis enfin, écrit-il en résumé, au bout du si long tunnel s’allume la toute
petite flamme de l’espoir. Infime. On propose un nouveau travail au père qui
leur  permettra,  à  lui-même,  sa  femme et  leurs  cinq  enfants,  de  quitter  le
sinistre terril, là-haut, dans le nord, et de descendre au soleil, au chaud, enfin.
Les  voilà  donc  tous  qui  s’entassent  dans  le  premier  train  en  partance.
Direction Marseille. Puis Toulon, Cannes et enfin, Nice. Au soleil éclatant de la
Côte d’Azur, le bonheur est là, accessible. Tous les espoirs sont permis. Une
nouvelle vie,  la terre promise. On se prépare à descendre. Il  faut réveiller
Maman. Ça fait assez longtemps qu’elle dort. Elle en avait tellement besoin la
pauvre. Toutes ces émotions, le déménagement, tout ça. Seulement voilà, on a
beau la secouer doucement, Maman ne se réveille pas. Il devient vite évident
qu’elle ne se réveillera plus. Jamais. Maman est morte. L’épuisement a gagné.
Le cœur a lâché. À deux pas du tapis rouge de Cannes elle a fait son entrée au
Paradis… laissant cinq orphelins et un mari perdu.

Henri,
Rares sont les écueils de la vie que j’ai su éviter. J’ai toutefois tiré quelques
leçons de mes (in-)expériences et jamais, je te le promets, je n’oublierai cette
intrusion  dans  ton  jardin  secret.  Depuis,  chaque  fois  que  j’entends  une
confidence, qu’on me murmure un secret,  je m’applique, grâce à toi,  à en
rester l’anonyme, et surtout muette, dépositaire.
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La peau de l’ours

Comme il fait chaud ce matin de début juillet !
Notre  fille  grimpe allègrement  la  pente  assez  raide  qui  mène à  Marcelin,
l’école où elle vient de terminer la partie théorique de son apprentissage et de
passer, avec succès, ses examens. Nous la suivons. Un peu moins vite avec nos
quelque trente-cinq ans et quelques kilos de plus qu’elle. Aujourd’hui, nous
sommes invités à la remise des diplômes. Les promotions comme on dit chez
nous. Cela devrait être l’affaire de quelques minutes, mais elle semblait tenir
à  ce  que  nous  soyons  là  et,  honnêtement,  je  suis  heureuse  de  pouvoir
participer à son bonheur en compagnie de mon cher et  tendre.  Ainsi  sera
close une étape importante de cette aventure qui aura vu la naissance, la lente
transformation en chrysalide puis l’éclosion de ce joli papillon, ma fille, dix-
neuf ans dans quelques jours.

Tout  le  monde  est  là  pour  l’accueillir.  Ses  maîtresses  d’apprentissage,  le
directeur de l’institution et ses plus fidèles amies. Ce petit monde étant déjà
installé, nous nous trouvons une place mon époux et moi sur la mezzanine qui
surplombe l’estrade. Très vite notre protégée nous quitte pour rejoindre ses
condisciples. Commence alors un long moment de discours informatifs mais
néanmoins incontournables. Un peu astreignants c’est vrai, mais ne sommes-
nous pas là pour ça ? Et voilà que tout à coup, après avoir appelé jusqu’alors
chaque élève séparément, la maîtresse de cérémonie fait monter sur la petite
estrade les trois classes de la promotion qui nous intéresse. Un peu coincées,
les jeunes filles. Elles doivent bien être une soixantaine, et la mienne, à qui j’ai
suggéré  de  mettre  une  petite  veste  rouge  sur  sa  jolie  robe  bois  de  rose,
explose littéralement au milieu de ses consœurs tel  un coquelicot dans un
champ  de  blé.  Je  ne  vois  qu’elle.  En  deux  temps  trois  mouvements,  ces
demoiselles se voient décerner le précieux passeport attestant du succès de
leurs  trois  années  d’études,  indispensable  accessit  à  un  début  de  vie
professionnelle  prometteur.  Plus  besoin  pour  nous de nous  inquiéter  de  la
recherche d’un emploi ; avant même de recevoir son diplôme, ma fille a choisi
le sien parmi les deux places qui lui ont été proposées. Je suis sûre que si on
lui avait décrit cela quatre ans plus tôt, alors qu’elle se trouvait en situation
d’échec évidente, elle nous aurait amèrement ri au nez !

Allons-nous  enfin  être  relaxés,  et  libres  de  nous  mettre  en  route  vers  un
restaurant où fêter ce succès en toute quiétude ? Jalouse de notre intimité, j’ai
désiré,  et  obtenu, que nous soyons exceptionnellement seuls avec elle.  J’ai
envie que nous puissions partager une sorte de bilan de ces trois dernières
années et savourer ce succès en toute intimité avec elle, ma fille.
Ma fille que soudain on rappelle sur l’estrade. Toute seule cette fois. Et c’est
bien d’elle que l’on parle maintenant quand on dit qu’elle est si serviable, si
aimable, si ponctuelle, si responsable. Dont on dit qu’elle n’est jamais avare
d’un sourire ou d’une parole gentille et qu’elle n’a jamais manqué un seul
cours pendant ses trois ans de scolarité. Et pour toutes ces choses, la voilà qui
reçoit un superbe prix, sous les flashes et les applaudissements.
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Comme les autres, je me suis levée pour applaudir. Toute surprise soudain par
mes larmes qui jaillissent intempestivement et mes genoux qui se mettent à
trembler indépendamment de ma volonté.

Et le passé resurgit.
Je revis les plus pénibles étapes de ma vie jusqu’à ce funeste 31 janvier 1990.
La mort de mon premier enfant, si longuement désiré, atteint d’une cruelle
maladie  génétique.  Mes  vaines  tentatives  pour  sortir  de  la  dépression  qui
s’ensuivit et la plongée sans espoir de retour dans une situation d’alcoolisme
déjà bien amorcée par des années d’amertume et de frustrations. Avec, par-
dessus  tout,  la  certitude  d’un  avenir  inutile.  Emmuré.  Inéluctable.
Impitoyable. À trente-quatre ans, touchant le fond de mon désespoir, j’avais
décidé de mettre un terme à mes souffrances. On achève bien les chevaux. Je
n’avais plus rien à perdre.  Mon mariage n’avait  pas survécu non plus à la
tragédie.

Quatre cents benzodiazépines, neuf jours de coma et deux mois de clinique.

Et puis ? Et puis il me fallut bien me résoudre à l’évidence, si moi j’avais cru
en finir avec elle, la vie, elle, n’en avait (et de loin !) pas fini avec moi. Quatre
ans et un nouveau mari plus tard, paraissait cet enfant miracle qui se trouve
là aujourd’hui, toute seule sur son estrade et qu’on applaudit à grands cris.

« Tu vois, tu as bien fait de me faire confiance. Tu ne le regrettes pas aujourd’hui, n’est-ce
pas ? »

Qui… qui a dit ça ?

Épilogue

Bien sûr, l’histoire pourrait s’écrire de mille et une manières. Chacun de nos actes a
des conséquences, que nous ne contrôlons pas forcément, et qui, pour la plupart,
nous dépassent. Pourquoi je suis en vie malgré tout, pourquoi, quoi je fasse, je ne
contrôle rien ? Où est-ce que je vais, comment, dans quel but ? Il est plus facile aussi
de réfléchir ainsi, quand tout se passe bien, quand la vie est belle, que dans le cas
contraire.  « Si-mais-on »  est  un  couillon,  me  serine  mon cher  et  tendre,  mais  je
poursuis in petto… Si je ne m’étais pas ratée… je n’aurais pas rencontré mon second
mari, puis enfanté ma fille… je n’aurais pas rencontré mon troisième mari… enfanté
notre fils… puis connu ce bonheur si  parfait  d’aujourd’hui.  Et cætera,  et  cætera.
Mais,  pour  l’heure,  partie  depuis  peu  à  la  découverte  de  moi-même,  terrain
d’exploration  passionnant  s’il  en  est,  je  suis  heureuse  d’avoir  pu  vivre  des
expériences aussi riches.
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Le livre de ma jeunesse

Savait-elle, ma mère l’inestimable cadeau qu’elle me faisait en me collant ce
livre entre les  mains ou voulait-elle  simplement,  une fois  de plus,  avoir  la
paix ? Me l’aurait-elle confié si légèrement si elle avait pressenti l’influence
qu’il exercerait sur moi et par là-même, sur mon avenir ?
Et si je n’ai jamais dû, comme Frances (mon héroïne) et Neeley (son petit
frère), guetter le moindre morceau de métal ou de cuivre, perdu au fond du
caniveau, dans l’espoir d’en obtenir quelques pennies chez le ferrailleur… Si
je n’ai jamais dû, pendant plusieurs jours d’affilée, « jouer au pôle Nord » et
souffrir de la faim dans une cuisine sans feu ;  aux tablars et à la glacière
désespérément vides,  parce que l’argent manquait  cruellement… Si  je  n’ai
jamais (jamais ?), eu peur ou froid ou faim dans mon enfance de petite fille
bien  nourrie,  je  me  suis  néanmoins  identifiée  par  la  suite  à  tant  de
réminiscences de cette  biographie-là,  qu’elle  a sensiblement déteint  sur  la
mienne.

J’ai bien dû le lire six fois, ce livre, la première année. Aujourd’hui encore j’en
connais certains passages par cœur. Quel âge avais-je la première fois ? Onze
ans, douze ans ? Du jour (à sept ans et demi) ou j’ai su que je savais lire en
déchiffrant (et comprenant !) un nom de rue, je n’ai plus jamais été seule. Une
fois les dents (les yeux ?) faites sur les incontournables Bibliothèques Rose,
Verte et autre Club des Cinq,  c’est  ce livre-là qui  m’a le  mieux appris  les
« choses de la vie » et grâce auquel mon imaginaire s’est éveillé aux goûts,
aux bruits  et  aux  odeurs.  J’ai  compris  aussi  que plus  que n’importe  quels
fiction  ou  conte  de  fées,  c’est  « la  vraie  vie  des  vraies  gens »  qui  me
passionnerait à jamais.

Est resté encré (sic !)  en moi le goût du concombre au vinaigre lentement
savouré  par  Frances,  sur  les  marches  de  l’escalier  de  secours  de  son
immeuble.  Une  fois  dessus  elle  était  comme nichée  dans  les  branches  de
« son » arbre. Le seul arbre qui pousse à Brooklyn, même sur du béton, disait
le tout début du livre. Elle lisait, tout en grignotant son concombre (la rumeur
courait que celui qui les vendait crachait dans le tonneau quand il était de
mauvaise humeur), le livre emprunté à la bibliothèque de son quartier. Elle
s’était fait le serment d’en lire un par jour pendant toute sa vie et tous les
auteurs de A à Z.

J’entends encore le bruit du clapotis de l’eau contre la barque de location, ce
jour mémorable où Johnny, leur père, emmena Frances et Neeley à la pêche
sur l’Hudson River. Il finit par tomber à l’eau tant il avait bu pour se donner
du courage et tant il s’était démené pour faire croire à sa progéniture qu’il
était doué pour la pêche. Le père trempé, son chapeau perdu, les deux enfants
souillés, ce fut une belle journée !

J’étouffe dans la chaleur de la petite pièce, presque un débarras, dans laquelle
dormaient Frances et Neeley. Frances se relevait la nuit à l’heure du dernier
tramway pour écouter son père rentrer. Serveur de son métier, avec un grave

16



penchant pour l’alcool, comme on l’aura compris, le pauvre Johnny était bien
incapable de rentrer avec la totalité de sa paie les rares fois où il avait eu la
chance d’être engagé pour un service (l’histoire se passe au début des années
trente). Charmeur ; adoré de sa femme et de sa fille, on l’entendait rentrer de
loin, sifflotant la complainte de Molly Malone.
J’entends d’ici le fracas des balais et du seau jetés violemment sur le sol de la
cuisine, pour bien signifier que la semaine était finie, par Katie, la mère, brave
petite  femme  courageuse  et  travailleuse,  pleine  de  touchante  abnégation.
« Pauvre, mais honnête et digne » me répéterais-je avec un demi-sourire en
pensant à elle chaque fois que dans ma vie il fera froid.
Je  n’oublierai  jamais  l’odeur  du  macadam brûlant  quand  Neeley  jouait  au
base-ball dans la rue pendant que ses copains mataient la poitrine naissante
de sa sœur.

J’ai recherché souvent la chaleur du poêle, dans la petite école que Katie et
Johnny nettoyaient à leurs débuts et sur les bancs de laquelle ils ont conçu
Frances. « Je vais mon chemin, toi le tien », avait dit Johnny à sa petite amie
du moment quand il était tombé amoureux fou de la belle Katie.
Et quarante ans plus tard,  la  brûlure causée par la  main du satyre sur la
jambe de Frances, quand il avait réussi à l’agripper à travers les barreaux des
marches de l’escalier, et ne voulait plus la lâcher, est toujours aussi vive dans
mon frisson de dégoût. C’est Katie, alertée par les cris de sa fille, qui a réussi
à l’en décoller à coup de fer à repasser. Il n’y eut pas de second cadavre de
petite fille violée cette année-là dans la cave, mais la peur a longtemps hanté
les esprits.

Frances. Frances qui avait presque mon âge et à cause de qui je m’étais fait le
serment d’aller vivre en Amérique – le pays de tous les possibles – un jour.
Frances, à cause de qui j’ai jeté mon dévolu sur l’homme qui serait susceptible
de m’y emmener. Au risque d’en mourir.

Frances qui aimait tellement écrire « la vérité » et ne comprenait pas que la
maîtresse préfère les mensonges bien polis, bien propres, bien nets et surtout
sans bavures sales. Frances qui avait menti alors pour s’approprier la poupée
convoitée et destinée à une autre petite fille pauvre. Pendant que de mon côté,
sous le ciel  de Bruxelles, je m’appropriai  une idée, et  subséquemment,  les
lauriers en retour, d’une petite camarade qui n’avait pas parlé assez fort.

Comme Katie, j’ai connu un deuil cruel, j’ai connu les méfaits de l’alcool, j’ai
vécu l’abnégation d’une femme pour ses enfants, pour son mari, avant d’enfin
trouver la sérénité et ma place dans l’univers.

Comme  Frances,  je  suis  partie  à  l’assaut  de  mes  rêves,  dont  j’ai  réalisé
certains ; cumulé échecs et réussites et appris à rire de moi quand il s’agissait
de survivre.
Et le jour où, à mon tour, j’ai eu envie d’écrire mon roman ; il ne m’a pas fallu
aller bien loin. Quoi de plus passionnant à raconter, en effet, que la VIE ?

17



Prendre le temps comme il vient…

… et nos femmes comme elles sont*

Confortablement planquée derrière la fenêtre, dans la douce tiédeur de ma
cuisine, je plains ces pauvres écoliers qui passent sur le trottoir d’en face,
dans le petit jour mal lavé. Le temps, le temps, le temps. Des mois qu’on ne
parle plus que de cela.

La grenouille n’en finit pas de monter et descendre dans son verre d’eau. Ces
merveilleuses journées à languir sous la couette en regardant des films à l’eau
de  rose ;  ces  siestes  – crapuleuses  ou  non,  mais  toujours  douillettes –,  ça
commence  à  bien faire.  Nous  rêvons  de  balades  à  vélo,  de  nez  rouges  et
d’oreilles écarlates. De cuissons d’Aïsh au feu de bois avant qu’il ne fasse trop
sec pour en allumer dehors.

Belle-maman se plaignait hier au téléphone : « Un scandale le froid qu’il fait
pour  cette  saison. »  Mais  bon Dieu,  si  ta  génération n’avait  pas  contribué
– entre  deux  guerres –  à  fiche  la  planète  en  l’air !  Bien  sûr,  je  me  tais.
Prudente, si je veux garder paix de l’esprit et temps mignon pour mes affaires.
Si la mienne de génération ne préférait pas les 4x4-200-chevaux aux quatre-
pattes-cheval-unique, ne construisait  pas à tout-va – alors qu’il  y  a tant de
logements  vides  qu’il  suffirait  de  rénover –,  ne  bétonnait  pas  à  qui  mieux
mieux les bords des rivières, des lacs, les sommets des montagnes parfois,
chamboulant ainsi tous les microclimats, on n’en serait pas là. Mettez-vous
bien ça dans la tête.

On parle de pollinisation qui ne se fait pas ; d’abeilles qui nous boudent, si ce
n’est pour carrément disparaître. Longtemps que je n’avais vécu un printemps
si pourri. Celui de Prague peut-être ? Il y a quoi ? Quarante-cinq ans. Déjà ?
Comme  le  temps  passe.  Et  dire  qu’on  a  survécu  à  cette  horreur-là.  Pas
vraiment fait exprès. Faut-il qu’il y ait un bon Dieu tout de même. Ou pas ?
C’est vous qui savez. C’est trop personnel.

On parle de neige en fin de semaine. De la neige en mai ? J’y repense, la
première fois que j’ai évoqué mon déplacement, depuis l’autre côté du Canton
jusqu’à  cette  charmante  bourgade  où  je  vis  désormais,  une  connaissance
m’avait dit : « Vous allez là-bas ? Quelle horreur, la seule fois où j’y ai mis les
pieds, c’était au mois d’août et il avait neigé ! » En attendant, heureusement
que le pommier n’a pas encore fleuri. Il n’y aurait pas un seul insecte alentour
pour le féconder. On en vient presque à regretter les mouches qui d’ordinaire
nous envahissent déjà. Dire qu’on s’était offert une mouche-ticaire l’an passé
en prévision. Et chez nous, pas de petits Chinois par milliers, une pipette à la
main, pour faire le travail à la place des abeilles.
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On parle de nature qui ne démarre pas. Allons donc ! Elle est bien plus forte
que  nous.  Nous  enterrera  tous.  Avec  ces  pluies  continues,  les  betteraves
sucrières vont pourrir ? Tant pis, on sucrera au miel.

On parle de famines à venir. Et alors ? Nous sommes tous des surnourris dans
nos  sociétés  occidentales.  L’obésité  nous  guette  et  nous  rattrape.  Perdre
quelques kilos ne nous fera pas de mal. Moi je m’exerce, tenez, je fais des
jeûnes thérapeutiques deux fois par an. Ce n’est pas une année de famine qui
va me tuer tout de même ? En fait, je suis bien plus inquiète à la pensée d’un
retour de sauvagerie parmi mes congénères. La faim fait sortir le loup du bois
dit-on. Qu’en sera-t-il de mes amis ? Imaginer mes contemporains soudain se
retourner contre moi, devenir inamicaux, pire, violents. S’en prendre à mon
congélateur,  mon  frigidaire,  mes  confitures,  pour  finir  par  mes  réserves
protéiques personnelles.  Hum, je  vais  de ce  pas cacher mes couteaux.  Ou
peut-être pas, tout bien réfléchi, si on doit me manger, je préfère encore qu’on
me trucide avant ! Que devient une amitié virtuelle dans un cas de famine
annoncée ? La prochaine fois je réfléchirai mieux avant de cliquer sur ajouter.

En  même  temps,  je  me  rends  compte  que  tout  cela  m’atteint  moins  que
d’habitude et je me dis que ce n’est pas forcément dû aux uniques bienfaits du
Kombucha,  que  nous  buvons  depuis  plusieurs  mois  maintenant,  et  qui
compense  beaucoup  le  manque  de  soleil  de  par  son  apport  précieux  en
vitamine D.  C’est  sans doute aussi  parce que je  me sens mieux avec moi-
même. En meilleure compagnie pour tout dire. Aurais-je enfin dépassé cette
fameuse crise de la cinquantaine ? Je ne ressens désormais plus ce besoin
frénétique d’aller chercher ailleurs ce que je sais avoir en moi. Quand je pense
qu’il m’est arrivé autrefois de traverser la moitié de la planète juste pour me
fuir. Échouant, ivre d’alcool et de chagrin, sur le tarmac d’un aéroport par
ailleurs désertique.

Et mon adolescente qui me demandait l’autre jour si ça valait vraiment encore
la peine de faire des enfants. Parce que tu comprends, rajoutait-elle avec une
pointe d’indignation dans la voix,  tu comprends,  si  c’est pour qu’ils  soient
malheureux, je ne peux pas leur faire ça, pas question !

Ne te pose pas tant de questions ma jolie. Si tu réfléchis bien, aucune époque
n’a  jamais  vraiment  été  propice.  Et  si  on  avait  dû  s’arrêter  à  ça,  il  y  a
longtemps que la planète serait dépeuplée. Remarque, tu aurais enfin de la
place pour garer ta voiture.

*Petit clin d’œil à Émile, le mari d’Henriette et menuisier de la Forclaz.
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Quand nous roulions sur les chemins

Le vélo, c’est bien connu, ça ne s’oublie pas. Oh, je n’ai jamais été fervente cycliste,
je le confesse. Non pas que je manque d’inclination, bien au contraire. Disons que les
circonstances de ma vie s’y sont rarement prêtées. Et maintenant, à presque soixante
ans, je ne vais pas commencer à jouer les pédaleuses attardées n’est-ce pas ?

Or, ce n’est pas ainsi que l’entendait l’homme de ma vie. Tout a commencé un
Noël par l’achat d’un vélo d’appartement. Bon pour le cœur et pour se refaire
une musculation disait-il. Mais ce serait mal le connaître que d’imaginer que
ça s’arrêterait là. Au printemps, au détour d’une promenade, voilà que nous
tombons  nez  à  nez  avec  des  engins  de  rêve  accompagnés  d’un  charmant
bonimenteur. Mais quel est cet élément supplémentaire accroché au cadre ?
Une batterie pardi ! Magnifique. La voilà donc la solution pour motiver nos
gambettes moyenâgeuses à grimper quelques déclinaisons. Plusieurs mois de
rêves, de recherches sur la toile, de discussions passionnées, de comparaisons
commerciales plus tard, la décision est prise. Cyclistes nous deviendrons, et
au guidon nous nous éclaterons.

Grâce  à  l’aimable  complicité  de  Christian,  passionné  vendeur  dans  notre
magasin  favori,  nous  avons  patiemment  attendu,  choisi  et  étudié  les
nouveautés au rayon des cycles, miraculeusement en promotion le premier
mois de leur sortie. Puis, par une belle matinée ensoleillée, j’enfourchais le
roulant destrier et, juchée à un mètre (ou presque) du sol, expérimentais la
voltige  sur  deux  roues.  Malgré  mon  manque  d’équilibre  chronique  (les
hôpitaux de France et de Navarre vous le confirmeront) l’essai fut concluant
et quelques minutes plus tard nous passions à la caisse.
Quels fabuleux instants nous vivrons désormais ! Toute à ma joie d’être encore
capable de telles prouesses, je n’en reviens pas. Je n’ose pas, au début, utiliser
la batterie à son maximum, mais bien vite j’apprends. À nous les petites routes
du pied du Jura, les jolis villages fleuris du Gros de Vaud et même, au grand
ébahissement  de  nos  amis  et  voisins,  les  allers  et  retours  spontanés  au
supermarché du coin.

Fière  comme  Artaban  sur  son  cheval  blanc,  je  ne  crains  plus  personne  sur  ma
mécanique en aluminium. Enfin, presque ! Le souvenir d’une pente un peu raide et de
ses conséquences, il y a plus de trente ans, m’ayant rendue prudente pour la vie,
nous choisissons pour le moment de descendre de notre montagne en train, avec nos
montures, afin de nous amuser en plaine sur des routes à peu près plates. Ça suffit
comme ça pour commencer. Et hardi petit ! Quarante-sept kilomètres le premier jour,
d’Yverdon à Orbe et retour, soixante le second,  en direction d’Estavayer, cent onze
en trois jours, bientôt les changements de vitesse n’ont plus de secrets pour moi. Je
bénis l’ingénieux frère humain qui a mis au point cette machinerie qui, pour une fois,
contrairement à bien d’autres, me facilite la vie.
Jusqu’au jour où ce fut… la chute !

Un jour comme les autres pourtant, où tout avait bien commencé. Soleil, chaleur et
petits zoziaux. Nous sommes descendus en train, comme à l’accoutumée, jusqu’à Six
Fontaines, puis nous avons roulé jusqu’au lac et nous avons poussé jusqu’à Grandson.
Mais en passant par Orge et Giez cette fois, ou peut-être le contraire, enfin, je ne me
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souviens  plus  très  bien  du  trajet  exact.  Nous  nous  sommes  arrêtés  dans  un  joli
restaurant au bord du lac pour nous désaltérer et reposer nos jambes, puis, chassés
par les hurlements stridents (hiiii, hiiiii, hiiii) de “basages”* hystériques, rendus fous
par la proximité d’une baignade, nous avons pris le chemin de la gare pour remonter
chez nous.

À un moment, au-dessus d’un des nombreux petits canaux qui convergent vers le lac,
est posé un petit pont Japonais. Pour en fermer l’accès aux véhicules à moteur, une
lourde chaîne est tendue entre deux poteaux. Le passage à vélo se fait donc aisément
d’un côté ou de l’autre du pont. Ce que mon compagnon (équilibré lui !) réussit à
merveille. Lors d’une précédente promenade, audacieuse mais pas téméraire, je suis
descendue de machine pour passer l’obstacle. Cette fois, le petit démon du risque
m’attaque et je tente mon va-tout pour suivre mon homme. Or, au moment où je dois
tourner à gauche, ne voilà-t-il pas que ma brave mule de bécane continue, elle, tout
droit. La suite relève d’un délire fantasmagorique. La chaîne clôturant le petit pont se
prenant entre ma roue et mon pare-chocs, les deux poteaux, heureusement posés sur
des fondations pourries, se descellant très lentement, je chus en un ralenti très doux,
une apocalypse silencieuse de roues, de sacoches et de ma personne, sans le feu ni
les flammes, et je me retrouvais,  posée sur le dos, les quatre fers en l’air,  tel un
hanneton,  coincée  sous  mon vélo.  Même pas  mal !  Enfin,  si,  quelques  bleus  que
j’exhiberai plus tard dans leurs belles variantes de pourpre puis de vert avant de
tourner au jaune, comme autant de trophées couronnant ma bravoure. Bien sûr, je
n’aurais pas été moi si je n’avais pas, anticipant l’accident, poussé un cri strident
(haaaaaaaa ! Mââman !)

Sans savoir alors si je m’en relèverai vivante, j’ai quand même eu le temps de
me confirmer, d’un dernier regard, que notre civilisation n’était pas encore
tout à fait décadente.

En effet, pas moins de quatre (!) messieurs ont réagi au quart de tour à mon
appel. Mon cher et tendre a accouru, ce n’est pas une surprise mais merci
quand même ! De même qu’un employé de la voirie qui se trouvait par là. Sur
la route, un aimable quadragénaire a bondi hors de sa voiture et un cycliste a
sauté de son vélo. Quatre messieurs, bien sous tous rapports, au secours de
ma petite personne ! Je n’en croyais pas mes yeux, ni mes cheveux blancs. Ils
ont relevé les vingt-cinq kilos de ferraille qui m’étaient tombés dessus avant
de m’aider à me relever moi.
Non sans me souffler au passage (le cycliste) que la prochaine fois, il serait
plus  judicieux que mon casque se trouve sur  ma tête  plutôt  que dans ma
sacoche… 

*basages : enfants en bas âge
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Un conte de Noël

Deux heures que tu attends. Deux bonnes heures. Tu avais rendez-vous à
huit heures et puis tu t’es rendu compte que tout le monde avait rendez-vous à
huit heures. Alors, tu as apprivoisé la pendule. À force d’entendre son toc-toc,
tu connais par cœur chacun des soixante petits traits noirs qui la composent,
tu sais que tu peux compter jusqu’à trois cents, lentement, pour que la grande
aiguille  bouge  d’un  plus  grand  trait  à  un  autre.  Entre-deux,  vous  vous
regardez en chiens de faïence,  tous ceux qui  occupent les  mêmes vilaines
chaises en skaï rouge tout élimé et toi. Enfin arrive ton tour.

Tu te présentes avec ton numéro devant le guichet qui clignote et derrière
lequel un regard t’accueille, même pas froid, seulement vide, indifférent.

« Votre nom ?

– Amoura Mehrani.

– Comment ? Épelez, je vous prie.

– A M O U R A M E H R A N I.

– Amour Amerani, d’accord. »

Tu sens bien qu’il est inutile d’insister. Derrière son guichet, il a décidé, une
fois  pour toutes,  comme ces bourgeoises  du 18e siècle  qui  disaient  à leur
nouvelle  bonne :  « Non,  Églantine,  ça  ne  va  pas,  c’est  trop  long,  trop
compliqué, désormais je vous appellerai Marie, ma fille ! » Tu n’insistes pas,
donc, sous le regard amorphe de celui qui devant toi, sur le plus petit échelon
de la plus petite échelle, détient ta vie entre ses mains. Il  te demande ton
nom, mais tu sais bien que pour lui tu n’existes pas.

« Attendez, je cherche sur mon ordinateur. S’il veut bien, s’il n’est pas en
panne aujourd’hui, si les collègues de l’autre bureau n’ont pas pris toutes les
ressources. Je ne trouve rien, désolé. Vous n’êtes pas dans le système ou alors
c’est quelqu’un d’autre qui a le dossier.

– Ce n’est pas possible ! J’ai rempli tous les papiers. Cherchez, cherchez
encore un peu, s’il vous plaît !

Toi, tu le sais bien que tu existes, quand même. Mentalement, tu te repasses
le film de ta vie ; tes premiers pas, ta première bougie, ton unique poupée, en
chiffon, en bois, en écorce. Tu te souviens d’un temps, tellement, tellement
lointain où on te prenait dans des bras, où on te couvrait de baisers, où on te
serrait fort, fort, où tu étais aimée. On ne peut pas aimer ce qui n’existe pas
n’est-ce  pas ?  Et  maintenant,  si  tu  n’es  pas de retour  au boulot  dans  une
heure, tu vas te faire virer, oui, madame, tu vas perdre ce travail que tu as eu
tant de peine à trouver, tout juste si tu n’as pas dû payer pour l’avoir. Alors,
cherchez s’il vous plaît, monsieur, madame, essayez encore un peu, un tout
petit peu. J’ai le droit de vivre moi aussi, même si je n’existe pas pour vous. Je
suis heureuse avec le peu que vous voudrez bien me donner, je me nourris de
crêpes et de pain sans levain, et mon thé à la menthe à moi, tu sais, il n’y en a
pas de meilleur. Mais je ne peux pas quitter ce pays, tu comprends. J’y suis
venue pour l’amour d’un homme. De l’autre côté de la mer, il n’y a rien pour
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moi. Juste mes parents, deux petits vieux avant l’âge qui survivent grâce à moi
sur un peu de sable.

« Amoura Mehrani ?

– Oui ?

– Voilà,  j’ai  retrouvé  votre  dossier.  Il  était  sous  la  pile.  Il  manque  un
formulaire.  Vous  devez  aller  le  chercher  à  l’Association  des  Formulaires
Réunis et me le rapporter jeudi à 14 heures. Sans faute hein ?

– Oui monsieur, oui, oui. MERCI, MERCI, MERCI ! »

Devant cette explosion de gratitude, le regard vide du fonctionnaire s’est
allumé. Les deux êtres humains sont à égalité maintenant,  l’un en face de
l’autre et non plus l’un dominant l’autre – qui croyait s’évanouir d’angoisse –
de tout son pouvoir.  Du coup, celui  qui tient  le crayon derrière le guichet
commence aussi à exister autrement que comme un bourreau potentiel. On
peut voir, maintenant que le moment de terreur se délite, que lui aussi est un
étranger, que ses papiers officiels, ça ne doit pas faire bien longtemps qu’il les
a.  Étrange  cette  manie  qu’ont  les  autorités  de  placer  aux  postes  clés  les
éléments adéquats. Un membre d’une communauté minoritaire pour accorder
– ou non – un accessit à son frère de sang ! Oh, son pouvoir est quand même
limité bien sûr. Ce n’est pas là que l’on installe les vrais puissants, ceux qui
gagnent en un mois le salaire de plusieurs vies. Non, on y met, derrière ces
guichets, des gens aigris, frustrés, dont on prend bien soin de maintenir la
tête à peine hors de l’eau, pour qu’ils restent dans un état de soumission tel
qu’ils acceptent de faire le sale boulot, quel qu’il soit. Tiens, ça me fait penser
à ces gens qu’on retirait in extremis des fours à gaz pendant la guerre afin
que – l’atroce peur aidant – ils acceptent de retirer aux cadavres leurs dents en
or.

En attendant, toi, Amoura Mehrani, tu sors rayonnante, le visage empreint
de gratitude pour celui qui aurait pu, d’un seul trait de plume, te renvoyer
dans ton désert. Allez va, cette année il y aura quand même un Noël pour toi !
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