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LE SENS DES CASTES

COMME TOUTES LES INSTITUTIONS SACREES, le systeme des
castes repose sur la nature des choses, ou plus précisément sur un aspect de
celle-ci, donc sur une réalit€ qui ne peut pas ne point se manifester dans
certaines conditions; la méme remarque vaut pour 1’aspect opposé, celui de
I’égalité des hommes devant Dieu. En somme, pour justifier le systeme des
castes, il suffit de poser la question suivante : la diversité des qualifications et
I’hérédité existent- elles? Si oui, le systeme des castes est possible et 1égitime. Et
de méme pour I’absence des castes, 1a ou elle s’impose traditionnellement : les
hommes sont-ils égaux, non seulement au point de vue de 1’animalité, qui n’est
pas en cause, mais au point de vue de leurs fins dernieres? C’est certain, car tout
homme a une Ame immortelle; cette considération peut donc I’emporter, dans
telle société traditionnelle, sur celle de la diversité des qualifications.
L’immortalité de I’ame est le postulat de «I’égalitarisme» religieux, comme le
caractere quasi divin de Dintellect et partant de I’élite intellectuelle est le
postulat du systeme des castes.

On ne saurait imaginer de plus grande divergence qu’entre la
hiérarchisation hindoue et le nivellement musulman, et pourtant, il n’y a la
qu’une différence d’accent, car la vérité est une : en effet, si I’Hindouisme
considere dans la nature humaine avant tout des tendances foncieres qui divisent
les hommes en autant de catégories hiérarchisées, il n’en réalise pas moins
I’égalité dans la super-caste des moines errants (sannydsis), ou 1’origine sociale
ne joue plus aucun role; le cas du clergé chrétien est analogue, en ce sens que les
titres nobiliaires y disparaissent : un paysan ne peut devenir prince, mais il peut
devenir pape et sacrer I’empereur. Inversement, la hiérarchie se manifeste méme
dans les religions les plus «égalitaires» : pour 1I’'Islam, ou chacun est son propre
prétre, les chérifs, descendants du Prophete, forment une noblesse religieuse et
se superposent ainsi au reste de la socié€té, sans y assumer toutefois une fonction
exclusive. Dans le monde chrétien, il peut arriver qu’un bourgeois de marque
soit «annobli», ce qui est tout a fait exclu dans le systeme hindou; le but des
castes supérieures est essentiellement de «maintenir» une perfection
primordiale, et c’est le sens «descendant» de la genese des castes qui explique
que la caste peut étre perdue, mais non gagnée'; cette perspective du «maintien

' Le Pandit Hari Prasad Shastri nous a toutefois assuré qu’il pouvait y avoir des exceptions a
cette regle — abstraction faite de la réintégration d’une famille par mariages successifs — et



héréditaire» est la clef méme du systtme des castes. C’est cette méme
perspective qui explique du reste, dans I’Hindouisme, 1’exclusivisme des
temples — qui ne sont pas des chaires a précher — et, d’une manicre plus
générale, le r6le prépondérant des regles de pureté. La «hantise» de
I’Hindouisme n’est pas la conversion «d’incroyants», mais au contraire le
maintien d’une pureté primordiale, tant intellectuelle que morale et rituelle.

Maintenant, quelles sont les tendances foncieres de la nature humaine
auxquelles les castes se réferent plus ou moins directement? Nous pourrions
définir ces tendances comme autant de facons d’envisager un «réel» empirique;
en d’autres termes, la tendance fonciere de ’homme est en connexion avec son
«sentiment» — ou sa «conscience» — d’un «réel». Pour le brdhmana, — le type
purement intellectuel, contemplatif, «sacerdotal», c’est I’immuable, Ile
transcendant, qui est «réel»; il ne «croit», en son for intérieur, ni a la «vie» ni a
la «terre»; il y a quelque chose en lui qui reste étranger au changement et a la
matiere; c’est la, grosso modo, sa disposition intime, sa «vie imaginative» si 1’on
peut dire, quelles que puissent €tre les faiblesses qui ’obscurcissent. Le
kshatriya — le type «chevaleresque» — a une intelligence aigué€, mais tournée
vers I’action et I’analyse plutdt que vers la contemplation et la synthese; sa force
réside surtout dans son caractere; il compense 1’agressivité de son énergie par sa
générosité, et sa nature passionnelle par sa noblesse, sa domination de soi, sa
grandeur d’ame; pour ce type humain, c’est I’acte qui est «réel», car c’est 1’acte
qui détermine, modifie, ordonne les choses; sans 1’acte, il n’y a ni vertu, ni
honneur, ni gloire. Autrement dit, le kshatriya «croit» plutét a D’efficacité de
I’acte qu’a la fatalité d’une situation donnée : il méprise la servitude des faits et
ne songe qu’a en déterminer I’ordre, a clarifier un chaos, a trancher des nceuds
gordiens. Donc, de méme que pour le brdhmana tout est «mouvant» et «irréel»
sauf I’Eternel et ce qui s’y rattache, — la vérité, la connaissance, la
contemplation, le rite, la voie, — de méme pour le kshatriya tout est incertain,
périphérique, sauf les constantes de son dharma : I’acte, I’honneur, la vertu, la
gloire, la noblesse, dont dépendront toutes les autres valeurs. Cette perspective
peut se transférer sur le plan religieux sans changer essentiellement de qualité
psychologique.

Pour le vaishya, — le marchand, le paysan ’artisan, c’est-a-dire ’homme
dont ’activité est directement liée aux valeurs matérielles, non en fait et par
accident, mais en vertu de sa nature intime, — pour le vaishya, c’est la richesse,
la sécurité, la prospérité, le «bien-&tre», qui sont «réels»; les autres valeurs sont
secondaires pour sa vie instinctive, il n’y «croit» pas en son for intérieur; son

nous a cité le cas du roi Vishwamitra, compagnon de Rama. Sans doute faut-il tenir compte,
dans ce cas, de la qualité de I'époque cyclique et des conditions particulieres créées par la
proximité dun avatdra de Vishnu.



imagination s’épanouit sur le plan de la stabilité économique, de la perfection
matérielle du travail et du rendement, ce qui, transposé sur le plan religieux,
deviendra la perspective exclusive de I’accumulation des mérites en vue de la
sécurité posthume. Cette mentalité présente une analogie extérieure avec celle
des brahmanas du fait de son caractere statique et pacifique; mais elle s’éloigne
de la mentalit¢ du brdhmana et du kshatriya par une certaine «petitesse» de
lintelligence et de la volonté?; le vaishya est habile, il manque de qualités
spécifiquement intellectuelles et aussi de vertus chevaleresques, d’idéalisme
dans un sens supérieur. Nous tenons a relever que nous ne parlons pas ici de
«classes», mais de «castes», ou plus précisément de «castes naturelles» puisque
les institutions comme telles, si elles retracent la nature, ne sont pourtant jamais
tout a fait a I’abri des imperfections et vicissitudes de toute manifestation. On
n’appartient pas a telle caste naturelle parce qu’on exerce telle profession ou
qu’on a tels parents, mais on exerce — dans les conditions normales tout au
moins — telle profession parce qu’on est de telle caste, et celle-ci est largement
— mais non absolument — garantie par I’hérédité; cette garantie est au moins
suffisante pour rendre possible le systtme hindou. Ce systeme n’a jamais pu
exclure les exceptions, qui comme telles «confirment la regle»; le fait que les
exceptions sont méme les plus nombreuses possibles a notre époque de
surpopulation et de «réalisation des impossibles», ne saurait en tout cas infirmer
le principe de la hiérarchie héréditaire.

On pourrait définir I’homme «deux-fois né» (dwija, a savoir les trois
castes dont nous venons de parler) comme un esprit doué d’un corps, et le
shiidra — qui représente la quatrieme caste — comme un corps doué¢ d’une
conscience humaine; en effet, le shiidra est ’homme qui n’est qualifié
réellement que pour des travaux manuels plus ou moins quantitatifs, non pour
des travaux qui exigent des initiatives et aptitudes plus vastes et plus complexes;
pour ce type humain, qui se sépare des types précédents encore plus que le
vaishya ne se sépare des castes nobles, c’est le corporel qui est «réel»; c’est le
manger et le boire qui font a rigoureusement parler le bonheur, avec les
concomitances psychologiques qui s’y rattachent ; dans sa perspective innée,
dans son «cceur», tout ce qui est en dehors des satisfactions corporelles apparait
comme un «luxe», voire une «illusion» ou en tout cas comme quelque chose qui

2 Au XIXe siecle, les bourgeois laics devaient réaliser a leur tour, pour des raisons d’équilibre,
les qualités des classes éliminées; nous ne parlons pas ici du fait d’appartenir a la bourgeoisie,
lequel est sans importance, mais de «l’esprit bourgeois», ce qui est tout différent. Le scientisme
des XIXe et XXe siecles prouve, non certes que «’humanité» a fait des «progres», mais que
«l'intellectualité» de 'homme du type «mercantile» ne s’éléve guere au-dessus des faits bruts;
I'lllusion courante de pouvoir rejoindre les réalités métaphysiques a force de découvertes
scientifiques est tout a fait caractéristique de cette lourdeur d’esprit et ne fait que prouver
«qu’avec l'avénement des vaishyas, c’est la nuit intellectuelle» (Guénon). Du reste, «la
civilisation», avec article défini et sans épithete, est chose typiquement vaishya, ce qui explique
d’une part la haine courante pour tout ce qui est censé étre du «fanatisme» et d’autre part un
¢lément de mievrerie mortelle qui fait partie du systeme oppressif de la dite civilisation.



se situe «a cOté» de ce que son imagination prend pour la réalité; c’est la
satisfaction des besoins vitaux immédiats. On pourrait objecter que le type
chevaleresque est jouisseur aussi, mais la n’est pas la question, car il s’agit ici
avant tout de la fonction psychologique de la jouissance, de son r6le dans un
ensemble de compossibles ; le kshatriya est volontiers poete ou esthete, il ne
met guere 1’accent sur la matiere comme telle. Le caractere central en méme
temps qu’élémentaire que tient la jouissance dans la perspective innée du
shiidra, explique le caractere volontiers insouciant, dissipé et «instantané» de ce
dernier, caractere par lequel il rejoint, par une curieuse analogie a rebours,
I’insouciance spirituelle de celui qui est «au-dela des castes» (ativarndshrami),
le moine (sannydsi) qui, lui aussi, vit «dans l’instant», ne songe pas au
lendemain et erre sans but apparent; mais le shiidra est trop passif envers la
matiere pour pouvoir se gouverner lui-méme, il dépend par conséquent d’un
vouloir autre que le sien; sa vertu est la fidélité, ou une sorte de droiture
massive, opaque sans doute, mais simple et intelligible.

On confond souvent les qualités des vaishyas avec celles des brahmanas
ou inversement, pour la simple raison que ces deux castes sont paisibles; de
méme, il arrive qu’on confonde shiidras et kshatriyas a cause des aspects de
violence propres a ces deux castes; ces erreurs sont d’autant plus néfastes que
nous vivons dans une civilisation mi-vaishya, mi-shiidra, dont les «valeurs»
facilitent de telles confusions. Dans un tel monde, il est impossible de
comprendre le brahmana sans avoir compris préalablement le kshatriya', il faut,
afin d’échapper a des confusions par trop faciles et aux assimilations les plus
injustifiées, distinguer nettement et sur tous les plans le supérieur de 1’inférieur,
le conscient de I’inconscient, le spirituel du matériel, le qualitatif du quantitatif.

Il nous reste a envisager maintenant le cas de ’homme «sans caste»; c’est
toujours le type naturel, la tendance fonciere, que nous avons en vue, et non
exclusivement les catégories de fait du systeme hindou. Nous avons vu que le
shiidra caractéris€ s’oppose, par son manque d’intérét réel pour ce qui dépasse
sa vie corporelle et par le manque d’aptitudes constructives qui en résulte, au
groupe des trois castes supérieures; d’une maniere analogue, ’homme «hors
caste» s’oppose, par son caractere chaotique, aux hommes a caractere
homogene. «L.’intouchable» a tendance a réaliser les possibilités psychologiques
exclues par les autres hommes, d’ou sa tendance a la transgression; il trouve sa
satisfaction dans ce que rejettent les autres. Selon la conception hindoue, le plus
bas des «intouchables» — le chanddla — est issu d’un shiidra et d’une
brahmani,; I’idée fondamentale est ici que le maximum «d’impureté» — c’est-a-
dire de dissonance psychologique due a des incompatibilit€s congénitales — est
obtenu par un maximum de distance entre les castes des parents ; I’enfant de
parents shiidras est «pur» grace a leur homogénéité mentale, mais 1’enfant du



mélange d’un shiidra et d’une femme noble est «impur» dans la mesure méme
ou la caste de la femme est supérieure a celle du mari. Du reste, dans les pays
chrétiens comme partout ailleurs ou presque, I’enfant illégitime, «fruit de
péché», est pratiquement regardé comme «impur»; au point de vue hindou, qui
est centré sur une sorte de pureté organique, ce péché initial est héréditaire
comme 1’est chez nous la noblesse d’épée, ou comme I’est le «péché originel»”.
En tout état de cause, le paria, quelles que soient son origine ethnique et son
ambiance culturelle, constitue un type défini qui vit normalement en marge de la
société et épuise les possibilités auxquelles nul autre ne veut toucher; il a
volontiers quelque chose d’ambigu, de désaxé, parfois de simiesque et de
protéen quand il est doué, qui le rend capable «de tout et de rien», si I’on peut
dire; on le voit souvent ramoneur, saltimbanque, comédien, bourreau, sans
parler des occupations illicites; en un mot, il a tendance, soit a exercer des
activités bizarres ou sinistres, soit simplement a négliger des regles établies, en
quoi il ressemble a certains saints, mais par analogie inverse bien entendu. Pour
ce qui est des métiers «impurs» ou «méprisables», on pourrait trouver hypocrite
d’abandonner a certains hommes des activités dont on ne veut pas pour Soi-
méme et dont on a pourtant besoin, mais il ne faut pas oublier que la société a le
droit de se protéger contre des tendances qui pourraient lui nuire, et de les
neutraliser en les utilisant par 1’intermédiaire d’hommes qui les incarnent en
quelque sorte; la société — en tant que «totalité» — a des droits «divins» que

3 «Le mélange illicite des castes, les mariages contraires aux regles, et I'omission des rites
prescrits, sont l'origine des classes impures.» (Mdnava- Dharma-Shéstra, X, 24). Selon Shri
Ramakrishna, «les reégles de caste s’effacent d’elles-mémes pour ’homme qui est parvenu a la
perfection et qui a réalisé 'unité de toutes choses, mais tant que cette expérience sublime n’a
pas été obtenue, personne ne peut éviter un sentiment de supériorité envers les uns et
d’infériorité envers les autres; et tous doivent observer les distinctions de castes. Si dans cet
état d’ignorance un homme feint la perfection en piétinant les distinctions de caste et en
vivant sans frein, il ressemble certainement au fruit vert qu’on a fait marir artificiellement...
Ceux qui invoquent le Nom de Dieu deviennent saints. Krishna Kishore était un saint homme
d’Ariadaha. Un jour, il se rendit a Vrindavan en pelerinage. Au cours de son voyage, il eut
soif, et voyant un homme prés d’un puits, il lui demanda de tirer un peu d’eau. L’homme
s’excusa, disant qu’il était de trés basse caste, cordonnier, et indigne d’offrir de 'eau a un
brahmane. Krishna Kishore lui dit alors : «Purifiez-vous en pronongant le Nom de Dieu !
Dites Shiva ! Shiva ! » ’homme obéit; ensuite il lui offrit de I’eau a boire et ce brahmane
orthodoxe la but ! Que sa foi était grande!... Chaitanya et Nityananda transmettaient le Nom
de Hari ('initiation pour I'invocation rituelle, japa yoga) a chacun, y compris le paria, et les
embrassaient tous. Un brahmane sans cet amour n’est plus un brahmane; un paria avec cet
amour n’est plus un paria. Par la bhakti un intouchable devient pur et élevé.» (L’ Enseignement de
Ramaknrishna, publié par Jean Herbert.) Il y a la un exemple de la vertu particuliere de la bhakts,
dont nous avons parlé dans notre livre De "Unité transcendante des Religions. — Si 'on tient
compte de 'inéquation inévitable entre le principe de caste et sa cristallisation sociale, on
comprendra sans peine qu’un individu brahmane puisse étre intrinsequement hérétique — tel
Dayananda Saraswati ou Ram Mohun Roy — et qu’un paria puisse étre saint par la
Connaissance, tel Tiruvalluvar qui est vénéré par les brahmanes comme un avatdra de Shiva;
I'infériorité peut se produire dans le cadre de la supériorité, et inversement.



I’individu — comme tel en tant que «partie» — n’a pas, et inversement, suivant
les cas. L’individu peut ne pas condamner; la société est obligée de le faire.
Cependant, méme les situations invariables peuvent s’atténuer par 1’usure
: la masse des parias de 1’Inde bénéficie de la loi cosmique de compensation du
fait de son nombre, et de I’homogénéité qui en résulte : le nombre méme agit
comme une substance absorbante, car la masse comme telle a quelque chose de
I’innocence niveleuse de la terre; de méme que, d’apres 1’ésotérisme musulman,
les flammes de I’enfer finiront par se refroidir, Dieu €tant «essentiellement»
bon, — non «accidentellement», — de méme la transgression congénitale du
paria, donc son «impureté», doit s’atténuer a la fin des temps, et méme se
résorber completement dans bien des cas, mais sans abolir pour autant
I’hérédité, dont I’individu restera le chainon ou la partie’. Pources individus, le
fait d’€tre paria sera un aspect du karma, — une conséquence «d’actions
antérieures», — exactement comme 1’est une maladie ou un malheur quelconque
pour un membre d’une caste élevée; d’un autre c6té, «Pintouchabilité» — un
peu comme la condition des veuves — a une valeur religieuse pour les parias
eux-mémes, ce qui explique le refus de la plupart d’entre eux de sortir de leur
condition en abandonnant le monde hindou”; en régle générale, tous sont fiers
d’appartenir a leur «caste» particuliere de paria, méme les chanddlas.

4 Selon le Mdnava-Dharma-Shdstra, «on doit reconnaitre a ses actions ’homme qui appartient a
une classe vile... Le manque de sentiments nobles, la rudesse de paroles, la cruauté
(méchanceté) et 'oubli des devoirs, dénotent ici-bas ’homme qui doit le jour a une mere digne
de mépris.» Ces criteres ne peuvent de toute évidence plus s’appliquer tels quels a la masse des
parias, pas plus que, inversement, tous les membres des castes supérieures ne possedent les
vertus conformes a leur dharma respectif. Ajoutons que cet aspect du probléme est
indépendant de la question des temples; méme en admettant qu’un certain formalisme social
puisse étre supprimé en raison de conditions cycliques nouvelles, ce que nous ne saurions
contester, un tel assouplissement des formes extérieures resterait indépendant de la question
de savoir si les parias doivent avoir acces aux sanctuaires des brahmanes. Un temple hindou
est quelque chose de tres différent d’une église ou d’'une mosquée; il n’est point un lieu de
culte obligatoire, mais la demeure d’une Présence divine. Le principe d’exclusion sacrale, avec
les droits dogmatiques imprescriptibles qu’il comporte, est du reste connu de toutes les
religions; rappelons seulement les parvis du Temple de Jérusalem et 'iconostase des églises
orthodoxes.

5 C’est ce que S.S. le Shankaracharya de Kanchi a relevé en ces termes : «Le systeme des
castes, tout en exercant une discipline rigide en vue du bien-étre de la société, s’est neutralisé
lui-méme dans le cas de personnes hautement spirituelles, telles que Nandanar, le saint paria,
ou Dharma Vyadha, ou encore Vidura dans le Mahdbhdrata. Nandanar refusa méme dans son
état d’extase spirituelle d’entrer dans ’enceinte du temple, mais se sentit transporté de joie par
la seule vue de la tour du sanctuaire; et le brahmane du temple vénérait Nandanar comme le
brahmane des brahmanes... La diversité des prescriptions de caste a sa raison suffisante en
elle-méme qui profite en derniere analyse a toute I’humanité. Le shidra d’autrefois refusait de
partager sa maison avec un braimane ou un kshatriya, et un chanddla s’opposait avec non moins



La caste, c’est le centre de gravité de I’ame individuelle; le type paria pur
n’a pas de centre, il vit donc dans la périphérie et dans 1’inversion; s’il tend vers
la transgression, c’est parce qu’elle lui préte en quelque maniere le centre qu’il
n’a pas et le délivre ainsi illusoirement de sa nature équivoque. Le paria, c’est
une subjectivité décentralisée, donc centrifuge et sans limite; il fuit la loi, la
norme, parce qu’elle le ramenerait au centre qu’il fuit de par sa nature. Le type
shiidra aussi est «subjectif», mais cette subjectivité est opaque et homogene, elle
est liée au corps, qui est une réalité objective; le shiidra a la qualité — et le
défaut — d’€tre «solide». Nous pourrions nous exprimer aussi de la maniere
suivante : le brahmana est «objectif» et centré dans «I’esprit»; le kshatriya tend
vers «I’esprit», mais d’une maniere «subjective»; le vaishya est «objectif» sur le
plan de la «matiere»; quant au shiidra, il est «subjectif» sur le méme plan. Les
trois premieres castes — les «deux-fois nés» de I’Hindouisme — se distinguent,
par conséquent, des shildras soit par «l’esprit», soit par «l’objectivité»; le
shiidra seul est «matiere» et «subjectivité» a la fois. Le vaishya est matérialiste
comme le shiidra, mais c’est un «matérialisme» d’intérét général; le kshatriya
est «idéaliste» comme le brdhmana, mais c’est un «idéalisme» plus ou moins
mondain ou égocentrique.

L’inférieur, non seulement n’a pas la mentalité du supérieur, mais ne peut
méme pas la concevoir exactement; aussi peu de choses sont-elles plus pénibles
que les interprétations «psychologiques» qui prétent a I’homme supérieur des
intentions qu’il ne peut avoir en aucun cas, et qui ne font que refléter la petitesse
de leurs auteurs, comme on peut le constater a satiét€é dans la «critique
historique» ou la «science des religions»; des hommes dont I’ame est
fragmentaire et opaque veulent nous renseigner sur la «psychologie» de la
grandeur et du sacré.

Nous avons dit que le systeme des castes réside dans la nature des choses,
c’est-a-dire dans certaines propriétés naturelles du genre humain et en est une
application traditionnelle® ; or, comme il arrive toujours en pareil cas, le systéme
traditionnel «crée» — ou contribue a créer — ce dont il est I’application : le
systeme hindou résulte des différences intellectuelles ou spirituelles, et en méme

d’obstination a l'entrée d’un brakmane dans son quartier; et si jamais un brahmane entrait par
accident dans le quartier des chanddlas, ceux-ci se voyaient dans I’obligation de procéder a des
rites purificatoires. Ceci montre que la responsabilité pour la préservation des prescriptions
disciplinaires de telle caste n’était pas I’affaire de celle-ci seulement, mais incombait a tous; elle
reposait sur chaque composant de la société totale.» (Our Spiritual Crisis, cité dans The Hindu, 1
juillet 1956).

6 Gandhi a fait remarquer que « le systeme des castes est... inhérent a la nature humaine, et
I’'Hindouisme en a simplement fait une science,» (Young India, 1921.)



temps il crée des types d’autant plus définis; que ce soit 1a un avantage ou un
désavantage, ou les deux a la fois, le fait existe, et il est inévitable. Et de méme
pour 1’absence traditionnelle des castes : cette perspective, non seulement dérive
de I'indifférenciation réelle des hommes, mais elle la réalise aussi, c’est-a-dire
qu’elle élimine d’une certaine maniere ce qui, dans la perspective opposée,
donne lieu au systeme des castes. Dans I'Islam, ou il n’y a pas de caste
sacerdotale, — ni héréditaire ni vocationnelle, — tout homme a quelque chose
d’un prétre et aucun n’est enticrement «laic», voire «vilain»; pour citer un autre
exemple, nous dirons que, si tout Musulman est «un peu prétre», tout Peau-
Rouge est «un peu prophete», du moins dans certaines conditions déterminées et
en raison de la structure particuliere de cette tradition, qui répartit le
prophétisme sur toute la collectivité, sans abolir pour autant la fonction
prophétique proprement dite. Si on voulait reprocher a I’Hindouisme de «créer»
le paria, on pourrait tout aussi bien reprocher a I’Occident de «créer» le péché,
puisque le concept, ici comme ailleurs, contribue a réaliser la chose, en vertu
d’une concomitance inévitable de toute cristallisation formelle.

Quoi qu’il en soit, si ’Occidental a de la peine a comprendre le systeme
des castes, c’est avant tout parce qu’il sous-estime la loi de 1’hérédité, et il la
sous-estime pour la simple raison qu’elle est devenue plus ou moins inopérante
dans un milieu aussi chaotique que 1’Occident moderne, ou a peu pres tout le
monde aspire a monter 1’échelle sociale — si tant est que cela existe encore —
et ou presque personne n’exerce la profession de son pere; un ou deux siecles de
ce régime suffisent pour rendre 1’hérédité d’autant plus précaire et flottante
qu’elle n’avait pas ét€ mise en valeur auparavant par un systeéme aussi rigoureux
que celui des castes hindoues; mais méme 1a ou il y avait des métiers transmis
de pere en fils, I’hérédité a été pratiquement abolie par les machines. A cela il
faut ajouter, d’une part I’élimination de la noblesse, et d’autre part la création
«d’élites» nouvelles : les éléments les plus disparates et les plus «opaques» se
sont transmués en «intellectuels», en sorte que presque personne «n’est plus a sa
place», comme dirait Guénon; aussi n’y a-t-il rien d’étonnant a ce que la
«métaphysique» soit envisagée désormais dans la perspective du vaishya et du
shiidra, ce qu’aucun fatras de «culture» ne saurait dissimuler.

Le probleme des castes nous amene a ouvrir ici une parenthese; comment
définir la position ou la qualité de 1’ouvrier moderne? Nous répondrons d’abord
que le «monde ouvrier» est une création tout artificielle, due a la machine et a la
vulgarisation scientifique qui s’y rattache ; autrement dit, la machine crée
infailliblement le type humain artificiel qu’est le «prolétaire», ou plutdt, elle
crée un «prolétariat», car il s’agit la essentiellement d’une collectivité
quantitative et non d’une «caste» naturelle, c’est-a-dire ayant son fondement
dans telle nature individuelle. Si 1’on pouvait supprimer les machines et
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réintroduire 1’ancien artisanat avec tous ses aspects d’art et de dignité, le
«probleme ouvrier» cesserait d’exister; ceci est vrai méme pour les fonctions
purement serviles ou les métiers plus ou moins quantitatifs, pour la simple
raison que la machine est inhumaine et antispirituelle en soi. La machine tue,
non seulement 1’ame de I’ouvrier, mais I’ame comme telle, donc aussi celle de
I’exploiteur : le couple exploiteur ouvrier est inséparable du machinisme, car
I’artisanat empéche cette alternative grossiere par sa qualité humaine et
spirituelle méme. L’univers machiniste, c’est somme toute le triomphe de la
ferraille lourde et sournoise; c’est la victoire du métal sur le bois, de la matiere
sur I’homme, de la ruse sur ’intelligence’; des expressions telles que «masse»,
«bloc», «choc», si fréquentes dans le vocabulaire de ’homme industrialisé, sont
tout a fait significatives pour un monde qui est plus pres des insectes que des
humains. Il n’y a rien d’étonnant au fait que le «monde ouvrier», avec sa
psychologie  «machiniste-scientiste-matérialiste»,  soit  particulierement
imperméable aux réalités spirituelles, car il présuppose une «réalité ambiante»
tout a fait factice : il exige des machines, donc du métal, du vacarme, des forces
occultes et perfides, une ambiance de cauchemar, du va-et-vient inintelligible,
en un mot, une vie d’insectes dans la laideur et la trivialité; a I’intérieur d’un tel
monde, ou plutot d’un tel «décor», la réalité spirituelle apparaitra comme une
illusion patente ou un luxe méprisable. Dans n’importe quelle ambiance
traditionnelle, au contraire, c’est le problématisme «ouvrier» — donc machiniste
— qui n’aurait plus aucune force persuasive; pour le rendre vraisemblable, il
faut donc commencer par créer un monde de coulisses qui lui corresponde, et
dont les formes mémes suggerent 1’absence de Dieu; le Ciel doit Etre
invraisemblable, parler de Dieu doit sonner faux®. Quandl’ouvrier dit qu’il n’a
«pas le temps pour prier», il n’a pas tellement tort, car il ne fait qu’exprimer par
la tout ce que sa condition a d’inhumain, ou disons «d’infra-humain»; les
métiers anciens, eux, étaient éminemment intelligibles, et ils n’enlevaient pas a
I’homme sa qualit¢é humaine, laquelle implique par définition la faculté de
penser a Dieu. Certains objecteront sans doute que I’industrie est un «fait» et
qu’il faut I’accepter comme tel, comme si ce caractere de fait primait la vérité;
on prend volontiers pour du «courage» et du «réalisme» ce qui est exactement

7 Nous avons lu quelque part que seuls les progres de la technique expliquent le caractere
nouveau et catastrophique de la premiére guerre mondiale, ce qui est tres juste. Clest la
machine qui a fabriqué ici 'histoire, comme elle fabrique par ailleurs des hommes, des idées,
un monde.

8 La grande erreur de ceux qui veulent ramener les masses ouvriéres au bercail de I’Eglise est
de confirmer I'ouvrier dans sa «déshumanisation» en acceptant 'univers machiniste comme
un «monde» réel et légitime, et en se croyant méme obligé de «l’aimer pour lui-méme».
Traduire I'Evangile en argot ou travestir la sainte famille en prolétaires, c’est se moquer des
ouvriers autant que de la religion; c’est, en tout cas, de la basse démagogie, ou disons de la
faiblesse, car toutes ces tentatives trahissent le complexe d’'infériorité que ressent
«'intellectuel» devant cette sorte de «réalisme brutal» qui caractérise ’ouvrier; ce «réalisme»
est d’autant plus facile que son domaine est plus limité et plus grossier, donc plus irréel.
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leur contraire, c’est-a-dire : parce que nul ne peut empécher une telle calamité,
on appelle celle-ci un «bien» et on glorifie 1’incapacité d’y échapper. L’erreur
devient vérité parce qu’elle «existe», ce qui est bien conforme au «dynamisme»
— et a «I’existentialisme» — de la mentalité machiniste; tout ce qui existe par
I’aveuglement des hommes s’appelle «notre temps», avec une nuance
«d’impératif catégorique». Il est trop €vident que I’impossibilité de sortir d’un
mal n’empéche pas celui-ci d’€tre ce qu’il est; pour trouver un remede, le cas
échéant, il faut considérer le mal indépendamment de nos chances d’en sortir ou
de notre désir de ne pas le voir, car un bien ne saurait se produire a I’encontre de
la vérité. C’est une erreur commune — et caractéristique pour la mentalité
«positive» ou «existentialiste» de notre époque — que de croire que la
constatation d’un fait dépend de la connaissance des causes ou des remedes,
suivant les cas, comme si ’homme n’avait pas le droit de voir ce qu’il ne peut ni
expliquer ni modifier; on appelle «critique stérile» le signalement d’un mal et on
oublie que le premier pas vers une guérison éventuelle est la constatation de la
maladie. Quoi qu’il en soit, toute situation offre la possibilité, sinon d’une
solution objective, du moins d’une mise en valeur subjective, d’une libération
par Desprit; qui comprend la vraie nature du machinisme, échappera par la
méme aux servitudes psychologiques de la machine, ce qui est déja beaucoup.
Nous disons cela sans aucun «optimisme», et sans perdre de vue que le monde
actuel est un «mal nécessaire» dont la racine métaphysique est, en derniere
analyse, dans 1’infinité du Possible divin.

Mais il est une autre objection dont il faut tenir compte : certains diront
qu’il y a toujours eu des machines et que celles du XIX® siecle sont simplement
plus parfaites que les autres, mais c’est 1a une erreur radicale qu’on rencontre
toujours a nouveau sous diverses formes; c’est un manque du sens des
«dimensions», ou autrement dit, c’est ne pas savoir distinguer entre des
différences qualitatives ou éminentes et des différences quantitatives ou
accidentelles. Un ancien métier a tisser par exemple, flt-il le plus parfait
possible, est une sorte de révélation et un symbole dont I’intelligibilité permet a
I’ame de «respirer», alors que la machine est proprement «suffocante»; la genese
du métier a tisser va de pair avec la vie spirituelle, — ce qui ressort d’ailleurs de
sa qualité esthétique, — tandis qu’une machine moderne présuppose au
contraire un climat mental et un travail de recherche qui sont incompatibles avec
la sainteté, sans parler de son aspect d’arthropode géant ou de boite magique,
lequel a également une valeur de critere; un saint pouvait construire ou
perfectionner un moulin a eau ou a vent, mais aucun saint ne peut inventer une
machine, précisément parce que le progres technique implique une mentalité
contraire a la spiritualité, critere qui apparait avec une évidence brutale, nous
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l’avons dit, dans les formes mémes des constructions mécaniques’. Nous
préciserons que dans le domaine des formes comme dans celui de 1’esprit, est
faux tout ce qui ne s’accorde ni avec la nature vierge, ni avec un sanctuaire;
toute chose légitime tient de la nature d’une part et du sacré d’autre part. Un
caractere frappant des machines, c’est qu’elles dévorent des matieres — souvent
telluriennes et ténébreuses — au lieu d’€tre mises en mouvement par ’homme
seul ou par une force naturelle telle que I’eau ou le vent; on est obligé de piller
la terre pour les faire «vivre», ce qui n’est pas le moindre aspect de leur fonction
de déséquilibre. Il faut étre bien aveugle pour ne pas voir que ni la vitesse ni la
surproduction ne sont des biens, sans parler de la prolétarisation du peuple et de
I’enlaidissement du monde'’; mais I’argument de base reste celui que nous
avons énoncé en premier lieu, a savoir que la technique ne peut naitre que dans
un monde sans Dieu, — un monde ou la ruse s’est substituée a 1’intelligence et a
la contemplation.

Mais revenons, apres cette digression, a notre theme fondamental : il est
facile a comprendre, pour un Occidental, comment 1’égalité des hommes devant
Dieu résulte de la nature des choses, d’autant plus que les religions
monothéistes, — comme du reste aussi le Bouddhisme, — neutralisent par leur
structure méme les inconvénients qui peuvent résulter des inégalités humaines;
le fait qu’elles acceptent celles-ci sur le plan «laic» ou «mondain» et que d’autre
part elles créent des hiérarchies religieuses n’infirme en rien leur perspective
fonciere. Certains se demanderont pourquoi, puisqu’un tel «nivellement» est
spirituellement possible, ’Hindouisme ne pourrait pas se placer au méme point
de vue et abandonner les castes; or, I’Hindouisme comme tel, c’est-a-dire en tant
que totalité, n’en a ni le droit ni le pouvoir, car il va de soi que, si une institution
sacrée existe, c’est qu’elle est métaphysiquement possible et partant nécessaire,
ce qui implique qu’elle présente des avantages qui ne pourraient étre réalisés
autrement''.

9 Les essais qui, dans 'antiquité et au moyen age, se rapprochaient le plus des constructions
mécaniques, servaient a 'amusement et étaient considérés comme des curiosités, donc comme
des choses rendues légitimes par leur caractere exceptionnel méme. Les Anciens étaient, non
comme des enfants imprévoyants qui touchent a tout, mais au contraire comme des hommes
murs qui évitent certains ordres de possibilités dont ils prévoient les conséquences funestes.

10 Nous devinons bien que certains nous contesteraient le droit moral d’user d’inventions
modernes, comme si la structure économique et le rythme de notre époque permettaient
d’échapper a celles-ci, et comme 1l était utile d’y échapper dans un monde ou nul n’y
échappe; du reste, cette contestation ne serait logique que si on nous rendait du méme coup
toutes les valeurs que le monde moderne a détruites.

11 Le systeme des castes prouve d’ailleurs sa légitimité par ses résultats : «nous ne pensons pas
— écrit un missionnaire au sujet des brahmanes — qu’il y ait au monde une maison
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En effet, le caractere pur et direct de la métaphysique védan- tine serait
inconcevable sans le systeme des castes; I’intellectuali- té la plus transcendante
jouit dans 1I’Inde d’une liberté totale, alors que cette méme intellectualité doit
s’accomoder, dans d’autres traditions, d’un €sotérisme plus ou moins sybillin ou
méme «tortueux» dans ses formulations, et souvent aussi de certaines
contraintes sentimentales; c’est la la rancon de la simplification du cadre social.
Dans les religions sémitiques, 1’ésotérisme est solidaire de 1’exotérisme, et
inversement; 1’absence des castes oblige a une certaine uniformité mentale qui
ne présente pas moins d’inconvénients, au point de vue de la métaphysique pure,
que n’en présente le systeme des castes au point de vue des impondérables de la
nature humaine; I’exotérisme empicte volontiers sur 1’ésotérisme, d’ou un
mouvement de pendule entre ces deux plans, auquel un Omar Khayyam, Soufi
orthodoxe, a répondu par le paradoxe et I’ironie'*. La ou il y a un exotérisme
caractérisé, ’ésotérisme ne peut guere s’empécher de marcher sur des
«€échasses» exotériques, alors qu’en réalité il représente I’essence de vérité,
laquelle dépasse les formes et incidemment les brise; c’est ce que montre un cas
comme celui d’El-Hall4j, «<amant» de Dieu que les Hindous n’eussent certes pas

aristocratique, une famille royale méme, qui se soit aussi impitoyablement gardée contre toute
contagion, toute mésalliance, toute tare physique et morale. C’est pourquoi, personnellement,
nous ne saurions cacher que nous avons gardé de notre rencontre avec cette caste superbe un
véritable éblouissement et, au fond du cceur, une profonde sympathie... Au prestige de la
beauté plastique, le brahmane unit visiblement celui de I'intelligence. Notamment, il est doué,
dans une mesure extraordinaire, pour les sciences abstraites, la philosophie et surtout les
mathématiques. Un homme qui, de ce chef, est assurément un des plus renommés du Sud de
I'Inde et qui est membre du Conseil supérieur des professeurs de I’'Université de Madras, le
R.P. Honor¢, nous a affirmé que le niveau moyen des innombrables éléves brahmanes dont il
a été le maitre en un demi-siccle d’enseignement dépassait de beaucoup, non seulement la
moyenne, mais I’élite méme, de nos étudiants des Facultés d’Europe.» (Pierre Lhande : L’Inde
sacrée). — «Il n’y a pas de doute que la caste (il s’agit ici des sous-castes de vaishyas et de shidras)
offre beaucoup d’avantages a ses membres. Elle leur rend le travail aussi facile, agréable et
honorable que possible, exclut la concurrence proprement dite, répartit une quantité donnée
de travail parmi le plus grand nombre possible d’hommes disponibles, s’occupe d’eux en cas
de chomage et défend leurs intéréts par les moyens les plus divers... D’autre part, le fait que la
profession est transmise de pere en fils garantit, sous bien des rapports, la qualité du travail;
par ’hérédité, on arrive a une qualification quasi organique pour telle activité particuliere, ce
qui serait difficilement réalisable autrement ; on transmet du méme coup des secrets
techniques qui permettent aux artisans de produire des chefs-d’ceuvre avec les moyens les plus
primitifs. Enfin, le syst¢tme des castes a beaucoup contribué a la stabilisation de la société
hindoue et a la conservation de sa civilisation...» (Helmuth v. Glasenapp : Der Hinduismus.)

12 Si Phypocrisie religieuse est un fait inévitable, I'inverse doit étre possible aussi, et
I’hypocrisie le provoque d’ailleurs : a savoir une sagesse et une vertu qui se dissimulent sous
des apparences de scandale. Chez les Maldmatiyah, — les «gens du blame», — une attitude de
ce genre fait méme partie de la méthode.
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condamné. Il ne faut pas oublier que la collectivité représente un principe
d’épaississement et de complication : elle préte volontiers un caractere absolu a
des faits, et c’est de cette tendance que le dogmatisme religieux tient compte a
priori. Si I’€sotérisme peut infuser a la masse quelque chose de son mystere et
de ses graces, la masse lui prétera en retour — dans la mesure ou il se livre a
elle, — ses tendances a la fois «épaississantes» et «dissipantes», d’ou une
simplification doctrinale et un besoin d’activité extérieure qui sont aux
antipodes de I’intellection et de la contemplation. En somme, il convient de
distinguer, dans I’Islam, quatre plans : il y a d’abord 1’exotérisme (shari’ah)
comme tel, qui comprend les idées et les moyens propres a sa nature ; puisily a
I’ésotérisme (hagiqah, tacawwuf) dans 1’exotérisme, qui comporte ce que celui-
ci a pu s’assimiler de celui-la, et qu’il a méme di s’assimiler, la cloison entre les
deux plans n’étant pas €étanche; mais une telle interférence est toujours chose
personnelle et mystique et n’affecte point la Loi. Il y a ensuite la situation
inverse, c’est-a-dire la perspective exotérique s’infiltrant dans 1’ésotérisme, par
le fait d’une vulgarisation partielle, et historiquement inévitable : c’est une
perspective d’activité et de mérite, de crainte et de zele, combinée avec des idées
ésotériques'?; enfin, il y a «I’ésotérisme dans 1’ésotérisme», si I’on peut dire, qui
n’est autre que la gnose dégagée, non de toute forme assurément, mais de tout
formalisme intérieur et de tout absolutisme mythologique.

Quant aux aspects positifs du «nivellement» musulman, I’Islam n’a pas
seulement neutralisé les différences de caste, il a aboli aussi les oppositions
raciales; aucune civilisation n’a peut- étre tant mélangé les races que I’Islam : le
mulatre y apparait en général comme un élément parfaitement «pur» et
honorable, et non comme le paria qu’il est pratiquement chez les peuples
d’origine chrétienne; on pourrait dire que le turban ou le fez est au Musulman ce
que la peau blanche est a I’Européen. Pour I’'Islam, les déterminations de la
nature sont des accidents; 1’esclavage est un accident, il n’a donc aucun rapport
avec un systeme de castes; I’humanité originelle était sans castes et sans races;
c’est elle que I'Islam veut restaurer, en conformité des conditions de notre
millénaire'. Le cas est analogue dans le Christianisme et le Bouddhisme : tout
homme sain d’esprit peut devenir prétre ou moine; le clergé correspond a une
caste vocationnelle, non héréditaire comme la noblesse; 1’absence de ce

13 Il est impossible de nier que le Soufisme ghazalien comporte une part de vulgarisation,
providentielle d’ailleurs, mais qui nécessite néanmoins de nouveaux ajustements internes.

14 Le Prophete, apres son entrée victorieuse dans La Mecque, fit plusieurs déclarations, dont
celle-ci : «Dieu a 6té de vous I'orgueil du paganisme et 'orgueil des ancétres; vous descendez
tous d’Adam, et Adam était de la poussiere. Dieu dit : O hommes, Nous vous avons créés d’un
seul homme et d’une seule femme, et Nous vous avons partagés en peuples et tribus afin que
vous puissiez vous connaitre; celui-la est le plus honoré de Dieu, qui craint Dieu le plus.» —
Le calife Ali 'exprime ainsi : «La noblesse dérive des hautes qualités et non pas des os cariés
des ancétres.» — Ce que I'Islam entend restaurer est plus précisément la religion d’Abraham,
forme primordiale du courant sémitique, et par la méme image de la tradition primordiale au
sens absolu, celle de «I’age d’or».
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caractere héréditaire se trouve compensée par le célibat. Nous avons déja fait
entrevoir que sous cette condition, I’Hindouisme admettrait en principe qu’un
non-brahmane puisse devenir brahmane en vertu de son aptitude individuelle et
de sa vocation, — le risque des atavismes négatifs étant alors écarté, — et en
fait, il y a quelque chose de ce genre dans 1’état de Yativarndshrami, qui se situe
au-dela des castes, mais a condition de retrancher sa personne du corps vivant de
la société; le fait qu’il est des ordres de sannydsis qui n’admettent que des
brahmanes n’empéche point que tout homme puisse devenir sannyds? en dehors
de ces ordres. Faisons remarquer aussi que trois avatdras de Vishnu, a savoir
Rama, Krishna et le Bouddha, étaient des kshatriyas et non des brdhmanas, bien
qu’ils possédassent par définition la nature brahmanique au plus haut degré;
c’est la une manifestation d’universalité en méme temps qu’une compensation,
car Dieu, dans ses manifestations directes et fulgurantes, ne se soumet guere a
des cadres préexistants, dérogation qu’exige son infinitude.

Afin de prévenir toute mésinterprétation, il est bon de noter ici que
I’absence de castes proprement dites dans 1’Islam, ou méme dans la plupart des
autres traditions non-hindoues, n’a aucun rapport avec un soucl
«d’humanitarisme» au sens courant du mot, pour la simple raison que le point de
vue de la tradition est celui de I’intérét global — et non du seul agrément — de
I’€tre humain; elle n’a que-faire d’une pseudo-charité qui sauve les corps et tue
les Ames'®. La tradition est centrée sur ce qui donne un sens 2 la vie, et non sur
un «bien-€tre» immédiat, partiel et éphémere, et congu comme une fin en soi;
elle ne nie point la légitimité — relative et conditionnelle — du bien-étre, mais
elle subordonne toute valeur aux fins dernieres de ’homme'®. Le bien-étre

15 «Ne craignez pas ceux qui tuent le corps et ne peuvent tuer 'ame», dit I’Evangile, et aussi :
«Que sert-il a 'homme de gagner le monde entier s’il vient a perdre son ame?» —
L’humanitarisme caractérisé, qui est spécifiquement moderne, — nous n’entendons certes pas
blamer la charité véritable, laquelle procede dune vision totale et non fragmentaire de
I’homme et du monde, — I’humanitarisme, disons-nous, se fonde somme toute sur I'erreur
que «la totalité de tous les étres vivants est le Dieu personnel... Pourvu que je puisse adorer et
servir le seul Dieu qui existe, la somme totale de toutes les ames ! » (Vivekananda). Cette
philosophie est deux fois fausse, d’abord parce qu’elle nie Dieu en en altérant la notion d’une
fagon décisive, et ensuite parce qu’elle divinise le monde et restreint ainsi la charité au plan le
plus extérieur; or on ne peut voir Dieu dans le prochain quand on réduit a prior: le Divin a
I’humain. II ne reste alors plus que Il'illusion de «faire le bien», d’étre indispensable, et le
mépris de ceux qui «ne font rien», fussent-ils des saints dont la présence soutient le monde.

16 Quand on croit au purgatoire et a lenfer, il est pour le moins illogique de trouver
«barbare» des coutumes sacrificielles telles que la crémation volontaire des veuves dans I'Inde
d’autrefois ou celle des moines hindous ou bouddhistes qui mouraient en psalmodiant, et
auxquels on adressait ensuite des prieres. Il n’y a la, certes, rien d’essentiel; mais ce serait mal
comprendre la tradition hindoue que de rejeter ces coutumes sacrificielles, ou des pratiques
d’un caractere inverse, celles du tantrisme «extréme» par exemple; en tout état de cause, la

16



spirituel est malheureusement incompatible, pour la majorité des hommes, avec
un bien-€tre terrestre trop absolu; la nature humaine a besoin «d’épreuves»
autant que de «consolations». Tel individu, qu’il soit riche ou pauvre, peut étre
sobre et détaché par sa propre volonté, mais une collectivité n’est pas un
individu et n’a pas de volonté unique; elle a quelque chose d’une avalanche
contenue et ne se maintient en équilibre qu’a 1’aide de contraintes, et en effet,
les vertus héréditaires qui peuvent nous frapper chez tel groupe ethnique se
maintiennent grace a une lutte constante, quel que soit le plan de celle-ci; cette
lutte elle aussi fait partie du bonheur, somme toute, pourvu qu’elle se tienne pres
de la nature, qui est maternelle, et ne devienne pas abstraite et perfide.
N’oublions pas, d’autre part, que le «bien- €tre» est chose relative par définition;
quand on se place uniquement au point de vue matériel, on détruit 1’équilibre
normal entre 1’esprit et le corps et on déchaine des appétits qui n’ont en eux-
mémes aucun principe de limite. C’est cet aspect de la nature humaine que les
humanitaristes proprement dits nient ou ignorent de parti pris; ils croient a
I’homme bon en soi, donc en dehors de Dieu, et mettent ses défauts
arbitrairement sur le compte de conditions matérielles défavorables, comme si
I’expérience ne prouvait pas, non seulement que la malice de I’homme peut ne
dépendre d’aucun facteur extérieur, mais aussi que cette malice s’épanouit
souvent dans le «bien-€tre» et a I’abri des soucis élémentaires; les déviations de
la «culture» bourgeoise le montrent a satiété. Pour les religions, la norme
«économique» est expressément la pauvreté, dont les Fondateurs ont d’ailleurs
toujours donné I’exemple, — il s’agit d’une pauvreté qui se tient pres de la
nature, et non d’un dénuement rendu inintelligible et enlaidi par les servitudes
d’un monde artificiel et irréligieux, — tandis que la richesse est tolérée,
puisqu’elle est un droit naturel et qu’elle n’empéche ni le détachement ni la
sobriété, — mais elle n’est pas I’idéal comme c’est pratiquement le cas dans le
monde moderne.

L’Hindouisme est particuliecrement rigoureux a cet €gard : d’apres les
Shastras, le luxe proprement dit — celui qui ne vise que le bien-étre physique et
lui ajoute des besoins nouveaux — est un «vol envers la nature»; son contraire,
la simplicité, n’est évidemment pas une privation du nécessaire, mais un refus
du superflu, toujours en ce qui concerne la commodité physique, non la
propriété comme telle ; il est vrai que ce stade de simplicité est dépassé, dans
I’Inde méme, depuis bien des ciecles. Quoi qu’il en soit, on englobe trop
volontiers, de nos jours, sous un commun dénominateur — celui de «misere» —
la simplicité ancestrale de la vie et le simple manque de vivres, confusion qui
n’esi point désintéressée; la notion de «pays sous-développé», dans sa candide
perfidie, est bien significative a cet égard. On a inventé un «standard de vie»

déchéance de I’'Hindouisme n’est pas dans la tradition, mais dans I'indigence intellectuelle de
ses «réformateurs» plus ou moins modernistes.
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machiniste et scientiste qu’on voudrait imposer a tous les peuples'’, et a fortiori
a ceux qui sont classés comme «arriérés», qu’il s’agisse d’Hindous ou
d’Hottentots; pour les progressistes, le bonheur s’identifie a une foule de
complications bruyantes et pesantes, propres a écraser bien des €éléments de
beauté et partant de bien-Etre; et en voulant abolir tels «fanatismes» et telles
«horreurs», on oublie qu’il est des atrocités sur le plan spirituel, et que la
civilisation soi-disant humanitariste des modernes en est saturée.

Pour juger exactement la qualité de bonheur d’'un monde passé, il faudrait
pouvoir se mettre a la place des hommes qui y ont vécu et adopter leur maniere
d’évaluer les choses, donc aussi leurs réflexes imaginatifs et sentimentaux; bien
des choses dont nous avons pris I’habitude leur apparaitraient comme des
contraintes intolérables auxquelles ils préféreraient tous les risques de leur
milieu; rien que la laideur et 1’atmosphere de trivialit¢ du monde actuel leur
semblerait le plus sombre des cauchemars.

L’histoire comme telle ne saurait rendre compte pleinement de 1’ame
d’une époque lointaine : elle enregistre surtout les calamités et laisse de cOté
tous les facteurs statiques de bonheur ; on a dit que le bonheur n’a pas d’histoire,
et cela est profondément vrai. Les guerres et les épidémies — pas plus que
certaines mceurs — ne refletent évidemment pas les aspects heureux de la vie de
nos ancétres, comme le font, en revanche, les ceuvres artistiques et littéraires; a
supposer que 1’histoire ne puisse rien nous dire sur le bonheur du moyen age, les
cathédrales et toutes les autres manifestations artistiques du monde médiéval
sont un témoignage irrécusable en ce sens, c’est-a-dire qu’elles ne donnent pas
I’timpression d’une humanité plus malheureuse que [’actuelle, pour dire le
moins; comme les Orientaux d’autrefois, nos ancétres préféreraient sans doute,
s’ils en avaient le choix, €tre malheureux a leur facon qu’heureux a la nétre. Il
n’y a rien d’humain qui ne soit un mal a quelque point de vue : mé€me la
tradition est un «mal» a certains €gards, puisqu’elle doit toucher les maux
humains et que les maux humains 1’envahissent, mais elle est alors un «moindre
mal» ou un «mal nécessaire»; il serait évidemment moins faux de dire qu’elle
est un «bien», humainement parlant. La vérité pure, c’est que «Dieu seul est
bon», et que toute chose terrestre a un coté ambigu.

Certains diront sans doute que I’humanitarisme, loin d’€tre matérialiste
par définition, entend réformer la nature humaine par I’éducation et la

17 Le Shankaracharya de Kanchi fait remarquer, dans le texte dont nous avons déja cité un
extrait, que «la seule idée d’élever le niveau de vie (the standard of living) aura les effets les plus
désastreux sur la société. Elever le niveau de vie signifie tenter un individu de s’encombrer de
plus de luxe, et le mener en fin de compte a la vraie pauvreté, malgré I'augmentation de la
production... Apangraha signifie que tout homme ne devrait prendre de la nature que ce dont il
a besoin pour sa vie en ce monde.»

18



législation; or il est contradictoire de vouloir réformer ’humain en dehors du
divin, celui-ci étant I’essence de celui-1a; le tenter, c’est provoquer en fin de
compte des miseres bien pires que celles auxquelles on tentait d’échapper.
L’humanitarisme philosophique sous-estime 1’ame immortelle par le fait méme
qu’il surestime 1’animal humain; il oblige quelque peu a noircir les saints pour
mieux pouvoir blanchir les criminels, car I’un ne semble pas pouvoir aller sans
I’autre. Il en résulte 1’oppression des contemplatifs des leur tendre enfance : au
nom de I’égalitarisme humanitaire, des vocations sont broyées, des génies
dilapidés par 1’école en particulier et par la mondanité officielle en général ; tout
élément spirituel est banni de la vie professionnelle et publique'®, ce qui revient
a enlever a la vie une bonne partie de son contenu et a condamner la religion a la
mort lente. Le nivellement moderne, «démocratique» si 1’on veut, est aux
antipodes de 1’égalité théocratique des religions monothéistes, car il se fonde,
non sur le théomorphisme de ’homme, mais sur son animalité et sa révolte.

La these du progres indéfini se heurte du reste a la contradiction suivante :
si I’homme a pu vivre pendant des millénaires sous I’emprise d’erreurs et de
sottises, — a supposer que les traditions ne soient que cela, et alors ’erreur et la
sottise seraient quasiment incommensurables, — I’'immensité de cette duperie
serait incompatible avec l’intelligence qu’on préte a I’homme comme tel et
qu’on est obligé de lui préter; autrement dit, si ’homme est assez intelligent
pour aboutir au «progres» qu’incarne notre époque, — a supposer que ce soit 1a
une réalité, — il est a priori trop intelligent pour avoir été dupe, pendant des
millénaires, d’erreurs aussi ridicules que celles que le progressisme lui attribue;
mais si au contraire I’homme est assez sot pour y avoir cru si longtemps, il est
aussi trop sot pour en sortir. Ou encore : si les hommes actuels étaient arrivés
enfin a la vérité, ils devraient €tre supérieurs en proportion aux hommes
d’autrefois, et cette proportion serait presque absolue; or le moins qu’on puisse
dire est que ’homme ancien — médiéval ou antique — n’était ni moins
intelligent ni moins vertueux que ’homme moderne, loin de 1a. L.’idéologie du
progres est une de ces absurdités qui frappent par le manque d’imagination
autant que par celui du sens des proportions; c’est, du reste, essentiellement une
illusion de vaishya, un peu comme la «culture», qui n’est autre qu’une
«intellectualité» sans intelligence.

Mais revenons a la question des castes : 1’absence de castes extérieures,
— car les castes naturelles ne sauraient étre abolies que dans la sainteté, sous un

18 En revanche et par compensation, la vie professionnelle prend des allures de plus en plus
«religieuses», en ce sens qu’elle revendique ’'homme en entier, — son ame aussi bien que son
temps, — comme si la raison suffisante de la condition humaine était telle entreprise
économique, et non I'immortalité.
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certain rapport tout au moins, — exige des conditions qui neutralisent les
inconvénients possibles de cette indifférenciation sociale; elle exige notamment
une civilité sauvegardant la liberté spirituelle de chacun; nous entendons, non la
liberté pour I’erreur, qui de toute évidence n’a rien de spirituel, mais la liberté
pour la vie en Dieu. Une telle civilité est la négation méme de tout aplatissement
¢galitaire, car elle concerne ce qu’il y a de plus élevé en nous : les hommes sont
tenus a la dignité, ils doivent se traiter les uns les autres comme des saints
virtuels; s’incliner devant le prochain, c’est voir Dieu partout, et c’est s’ouvrir
soi-méme a Dieu. L’attitude contraire est la «camaraderie» qui, elle, dénie au
prochain tout mystere et méme tout droit au mystere : c’est se placer sur le plan
de I’animalité humaine et réduire le prochain au méme niveau, 1’obliger a une
platitude suffocante et inhumaine. L’indifférenciation sociale ne peut avoir
qu'une base religieuse : elle ne peut s’opérer que par en-haut, d’abord en
rattachant ’homme a Dieu, puis en reconnaissant Dieu dans I’homme. Dans une
civilisation telle que I’fslam, il n’y a point de «milieux sociaux» a proprement
parler; les regles de bienséance faisant partie de la religion, il suffit d’€étre pieux
pour les connaitre, en sorte que le pauvre se sentira a 1’aise parmi les riches
d’autant plus que la religion est «de son coOté», puisque la pauvreté en tant
qu’état est une perfection; le riche ne sera pas choqué, parmi les pauvres, par un
manque d’éducation ou de «culture», car il n’y a pas de «culture» en dehors de
la tradition, dont le point de vue n’est d’ailleurs jamais quantitatif. Autrement
dit, le pauvre peut €tre «aristocrate» sous les haillons, tandis qu’en Occident
c’est la «civilisation» méme qui I’en empéche; il est vrai qu’on peut rencontrer
des paysans aristocrates en Europe méme, dans des pays méditerranéens
notamment, mais ils font figure de survivances d’un autre age; le nivellement
moderne détruit partout les beautés de 1’égalité religieuse, car étant sa caricature,
il est incompatible avec elle.

La caste, comme nous l’entendons, a essentiellement deux aspects, a
savoir celui du «degré» et celui du «mode» de I’intelligence, distinction qui est
due, non a l’essence de !’intellect, mais aux accidents de sa manifestation.
L’intelligence peut étre contemplative ou scrutatrice, intuitive ou discursive,
directe ou indirecte ; elle peut €tre simplement inventive ou constructive, ou
méme se réduire au bon sens élémentaire; dans chacun de ces modes il y a des
degrés, en sorte qu’un homme peut €tre plus «intelligent» qu’un autre tout en lui
restant inférieur au point de vue du mode. En d’autres termes, I’intelligence peut
étre centrée sur I’intellect, qui est transcendant et infaillible en son essence, ou
sur la raison, qui n’a aucune perception directe des réalité€s transcendantes et ne
saurait garantir, par conséquent, contre 1’intrusion de I’élément passionnel dans
la pensée; la raison peut €tre déterminée dans une mesure plus ou moins large
par I'intellect, mais elle peut se borner aussi aux choses de la vie pratique, ou
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méme aux aspects les plus immédiats et les plus rudimentaires de celle-ci. Or le
systeme des castes, nous ’avons dit, résulte essentiellement d’une perspective
de I’intelligence, donc de I’'intellectualité ou de la métaphysique, d’ou I’esprit
d’exclusivité ou de pureté si caractéristique pour la tradition hindoue.

L’égalité — ou plutdt 'indifférenciation — réalisée par le Bouddhisme,
I’Islam et d’autres traditions, se réfere au pdle «existence» plutdt qu’au pdle
«intelligence»; 1’existence, 1’€tre des choses, neutralise et unit, tandis que
I’intelligence discerne et sépare. En revanche, 1’existence est de par sa nature
(ex-sistere, ex-stare) «sortie» hors de 1’Unité, elle est donc le plan de la
séparation, tandis que I’intelligence, €tant Unité par sa nature intrinseque, est le
rayon qui ramene au Principe; I’existence comme [’intelligence unissent et
divisent, mais chacune sous un autre rapport, en sorte que I’intelligence divise la
ou ’existence unit, et inversement. Nous pourrions nous exprimer aussi de la
maniere suivante : pour le Bouddhisme, — qui ne «nie» pas expressément les
castes, mais les «ignore» plutét, — tous les hommes sont «un», d’abord dans la
souffrance, et ensuite dans la voie qui délivre; pour le Christianisme, tous sont
«un», d’abord par le péché originel, et ensuite par le bapt€éme, gage de la
Rédemption; pour I’Islam, tous sont «un», d’abord parce que créés de poussiere,
et ensuite par la foi unitaire; mais pour I’Hindouisme, qui part de la
Connaissance et non de 1’homme, c’est avant tout la Connaissance qui est
«une», et les hommes sont divers par leurs degrés de participation a la
Connaissance, donc aussi par leurs degrés d’ignorance; on pourrait dire qu’ils
sont «un» dans la Connaissance, mais celle-ci n’est accessible, dans sa pureté
intégrale, qu’a une élite, d’ou I’exclusivisme des brahmanes.

L’expression individuelle de [Iintelligence est le discernement;
I’expression individuelle de I’existence est la volonté. La perspective qui donne
naissance aux castes, nous 1’avons vu, se fonde sur 1’aspect intellectuel de
I’homme : pour elle, ’homme, c’est I’intelligence, le discernement; en revanche,
la perspective de 1’indifférenciation sociale — qui se réfere au pole «existence»
— part de I'idée que I’homme, c’est la volonté, et elle distinguera dans la
volonté une tendance spirituelle et une tendance mondaine, comme la
perspective de I’'intellect et des castes distingue les divers degrés d’intelligence
ou d’ignorance. Ceci permet de comprendre pourquoi la bhakti ignore
pratiquement les castes et peut permettre d’initier méme des parias'® : ¢’est parce
qu’elle voit dans I’homme a priori la volonté, ’amqur, et non I’intelligence,
I’intellection; par conséquent, il y a, a coté des castes fondées sur le «connaitre»,
une autre hiérarchie fondée sur le «vouloir», en sorte que les catégories
humaines s’entrecroisent comme les fils d’un tissu, bien que le «vouloir»
spirituel se trouve beaucoup plus fréquemment la ou est le «connaitre».

19 I y a ausst, sans doute, des exceptions dans le jndna.
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Psychologiquement parlant, la caste naturelle est un cosmos; les hommes
vivent dans des cosmos différents, suivant le «réel» sur lequel ils sont centrés;
impossible a D’inférieur de comprendre réellement le supérieur, car qui
comprend réellement, «est» ce qu’il comprend. D’un autre c6té, on peut dire que
toutes ces catégories humaines se retrouvent d’une certaine maniere, fit- elle
tres indirecte ou toute symbolique, non seulement dans chacune des dites
catégories, mais aussi en tout homme; il y a également une certaine analogie
entre les castes et les ages, en ce sens que les types inférieurs se retrouvent dans
certains aspects de I’enfance, tandis que le type passionnel et actif sera
représenté par 1’adulte, et le type contemplatif et serein par le vieillard; il est vrai
que le processus est souvent inverse chez 1’homme grossier, qui ne garde, apres
les illusions de la jeunesse, que le matérialisme, et qui identifie a ces illusions le
peu de noblesse que la jeunesse lui avait prété. Mais n’oublions pas que chacun
de ces types fondamentaux possede des vertus qui le caractérisent, en sorte que
les types non-brahmaniques n’ont pas qu’une signification purement privative :
le kshatriya a la noblesse et I’énergie, le vaishya I’honnéteté et 1’habileté, et le
shiidra la fidélité et la diligence; la contemplativité et le détachement du type
brahmanique contiennent éminemment toutes ces qualités.

Le principe des castes se reflete non seulement dans les ages, mais aussi,
d’une autre maniere, dans les sexes : la femme s’oppose a ’homme, en un
certain sens, comme le type chevaleresque s’oppose au type sacerdotal, ou
encore, sous un autre rapport, comme le type «pratique» s’oppose au type
«idéaliste», si I’on peut dire. Mais de méme que 1’individu n’est pas absolu ment
lié par la caste, il ne saurait étre li€é d’une facon absolue par le sexe : la
subordination métaphysique, cosmologique, psychologique et physiologique de
la femme est évidente, mais la femme est néanmoins 1’égale de ’homme au
point de vue de la condition humaine et partant aussi a celui de I’immortalité;
elle est son €gale sous le rapport de la sainteté, mais non sous celui des fonctions
spirituelles : aucun homme ne peut étre plus saint que la Sainte Vierge, et
pourtant, le dernier des prétres peut lire la messe ou précher en publie, alors
qu’elle ne pouvait le faire. D’un autre coté, la femme assume, vis-a-vis de
I’homme, un aspect de Divinité : sa noblesse, faite de beauté et de vertu, est
pour I’homme comme une révélation de sa propre essence infinie, donc de ce
qu’il «veut étrex» parce qu’il «I’est».

Nous voudrions mentionner enfin un certain rapport entre 1’actualisation
des castes et le sédentarisme :c’est un fait indéniable que les types inférieurs
sont moins fréquents chez les nomades guerriers que chez les sédentaires ; le
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nomadisme aventureux et héroique fait que les différences qualitatives se
trouvent comme noyées dans une sorte de noblesse générale; le type
matérialiste-servile est «mis en veilleuse», et par compensation, le type
sacerdotal ne se détache pas completement du type chevaleresque. Selon la
conception de ces peuples, la qualité humaine — la «noblesse» — est maintenue
par le genre de vie combatif : point de vertu sans activité virile, donc périlleuse;
I’homme s’avilit quand il ne regarde pas en face la souffrance et la mort; c’est
I’impassibilité qui fait ’homme; c’est I’événement, 1’aventure si I’on veut, qui
fait la vie. Cette perspective explique 1’attachement de ces peuples, — Bédouins,
Touaregs, Peaux- Rouges, anciens Mongols, — a leur nomadisme ou semi-
nomadisme ancestral, et aussi leur mépris pour les sédentaires, surtout les
citadins; en fait, les maux les plus profonds dont souffre 1’humanité sont sortis
des grandes agglomérations urbaines, non de la nature vierge®.

Dans le cosmos, tout offre a la fois un aspect de simplicité et de
complexité, et il y a en tout domaine des perspectives se référant a 1’un ou a
I’autre de ces aspects; la synthese comme I’analyse sont dans la nature des
choses, et ceci est vrai pour les soci€étés humaines comme pour d’autres ordres;
il est donc impossible qu’il n’y ait nulle part des castes, ou qu’elles ne soient
nulle part absentes. L’Hindouisme n’a, a rigoureusement parler, pas de
«dogmes», en ce sens que tout concept peut y €tre ni€é, a condition que
I’argument soit intrinsequement vrai; mais cette absence de dogmes proprement
dits, c’est-a-dire «inamovibles», empéche du méme coup l'unification sociale.
Ce qui rend possible celle-ci, dans les religions monothéistes notamment, c’est
précisément le dogme, qui fait fonction d’une Connaissance transcendante
accessible a tous ; la Connaissance comme telle est inaccessible a la majorité,
mais elle s’impose a tout homme sous la forme de la foi, en sorte que le
«croyant» est quelque chose comme une brahmane «virtuel» ou «symbolique».
L’exclusivisme du brahmane a 1’égard des autres castes se répete, mutatis
mutandis, dans DI’exclusivisme du «croyant» a 1’égard des «incroyants» ou
«infideles»; dans les deux cas, c’est la «Connaissance» qui exclut, qu’il s’agisse
de I’aptitude héréditaire a la Connaissance pure, ou du fait d’'une connaissance
symbolique ou virtuelle, c’est-a-dire d’une croyance religieuse. Mais dans la foi
révélée comme dans la caste instituée, I’exclusion, — qui est conditionnelle et
«offensive» dans le premier cas, et inconditionnelle et «défensive» dans le
second, — peut n’étre que «formelle», non «essentielle», car tout saint est

20 Chez les Balinais, un certain assouplissement du systeme hindou peut s’expliquer par des
faits qualitativement analogues au nomadisme, a savoir Iisolement insulaire et le nombre
forcément restreint des habitants; aussi les Balinais ont-ils un caractere fier et indépendant qui
les rapproche des nomades.
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«croyant», quelle que soit sa religion, ou «brahmane», quelle que soit sa caste. Il
faudrait peut-étre préciser, en ce qui concerne la question des dogmes, que les
piliers doctrinaux de I’Hindouisme sont en partie des «dogmes mobiles», c’est-
a-dire qui perdent leur absoluité sur des plans supérieurs tout en la gardant
inébranlablement sur le plan auquel ils se rapportent, abstraction faite des
divergences légitimes de perspective; mais dans tout ce ceci, il n’y a aucune
porte ouverte vers ’erreur intrinseque, sans quoi la tradition perdrait sa raison
d’€tre. Des lors que nous discernons entre le vrai et le faux, «I’hérésie» devient
possible, quelle que soit notre réaction a son €gard; elle est, sur le plan des idées,
ce que ’erreur matérielle est sur le plan des faits.

La caste, dans son sens spirituel, est la «loi» (dharma) régissant telle
catégorie d’hommes en conformité de leurs qualifications; c’est en ce sens — et
en ce sens seulement — que la Bhagavad-Gita dit : «Mieux vaut pour chacun sa
propre loi d’action, méme imparfaite, que la loi d’autrui, méme bien appliquée.
Mieux vaut périr dans sa propre loi; il est périlleux de suivre la loi d’autrui» (111,
35)?!. Et de méme le Manava- Dharma-Shdstra : «Il vaut mieux s’acquitter de
ses propres fonctions d’une maniere défectueuse, que de remplir parfaitement
celles d’un autre; car celui qui vit en accomplissant les devoirs d’une autre caste
perd sur-le-champ la sienne.» (X, 97).

21 La Bhagavad-Gita ne peut pas vouloir dire que tout individu doive suivre, a ’encontre de la
tradition, ses opinions et gotts personnels, sans quoi I’'Hindouisme, qui est une tradition,
aurait cessé d’exister depuis longtemps.
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LE SENS DES RACES

LA CASTE PRIME LA RACE, PARCE QUE l’esprit I’emporte sur la
forme; la race est une forme, la caste un esprit. Méme les castes hindoues, qui a
’origine étaient purement indo-européennes, ne peuvent se limiter a une race : il
y a des brahmanes tamouls, balinais, siamois®?. Pourtant, il est impossible
d’admettre que les races ne signifient rien en dehors de leurs caracteres
physiques, car s’il est vrai que les contraintes formelles n’ont rien d’absolu, les
formes n’en doivent pas moins avoir une raison suffisante; si les races ne sont
pas des castes 2 elles doivent néanmoins correspondre a des différences
humaines d’un autre ordre, un peu comme des différences de style peuvent
exprimer des équivalences spirituelles tout en marquant des divergences de
mode.

Ainsi, la pensée du Blanc — qu’il soit Occidental ou Oriental — est
incisive et mouvementée, comme ses idiomes et comme les traits de son visage;
elle a quelque chose «d’auditif», si I’on peut dire, tandis que celle du Jaune a un
caractére plus ou moins «visuel»** et opeére par touches discontinues. L’esprit
extréme-oriental a une allure statique et aérienne a la fois, il compense sa
concision par sa qualité symboliste, et sa sé€cheresse par sa délicatesse intuitive.
Les langues des Blancs — hamito-sémitiques aussi bien qu’aryennes — sont
flexionnelles, elles procedent avec des arabesques mentales, d’ou des phrases
longues, chargées, incisives; les langues des Jaunes, qu’elles soient
agglutinantes ou monosyllabiques, dédaignent ce que nous appelons
«€loquence», I’expression y est sobre et souvent elliptique; la beauté est lyrique
plutdot que dramatique, car le Jaune vit dans la nature — visible et spatiale —
plutdot que dans 1’humain et le temporel ; sa poésie est ancrée dans la nature
vierge et n’a rien de prométhéen®.

22 Les Brahmanes siamois sont, en pleine civilisation bouddhique, une survivance du
Brahmanisme.

23 Du moins en est-1l ainsi des grandes races, Blancs, Jaunes, Noirs, et de leurs intermédiaires,
Rouges, Malayo-Polynésiens, Dravidiens, Hamites noirs, etc.; mais il est toujours possible que
des groupe ethniques tres restreints coincident grosso modo avec des castes.

24 écriture chinoise, qui est la plus importante chez les Jaunes et qui a été concue par eux
seuls, est essentiellement «visuelle» et non «auditive», elle transmet des images et non des sons.
25 Les partisans de la phrase courte voudraient traiter nos langues morphologiques comme du
chinois. La phrase courte a certes sa place légitime dans les langues de la race blanche, mais
leur mode d’expression habituel est la phrase complexe : en arabe, un livre est théoriquement
une seule phrase. La phrase, pour le Blanc, est un faisceau de pensées groupées autour d’une
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Le processus mental du Jaune est, sous un certain rapport, comme son
visage; de méme pour le Blanc, nous I’avons dit, et aussi pour le Noir. La race
negre porte en elle-méme la substance d’une «sagesse existentielle»; elle a
besoin de peu de symboles, il lui suffit d’un systeme homogene : Dieu, la priere,
le sacrifice, la danse. Le Negre possede, au fond, une «mentalit€ non-mentale»,
d’ou I'importance «mentale» du corporel, 1’assurance physique et le sens du
rythme; par tous ces caracteres, le Noir s’oppose a la fois au Blanc et au Jaune®.

L’originalité respective des races apparait d’une fagon particulierement
intelligible dans les yeux : 1’oeil du Blanc est, en moyenne, profondément
enchassé dans les orbites, il est mobile, percant et transparent; I’ame «sort» avec
le regard et en méme temps apparait, dans sa passivité, a travers celui-ci. Tout
autre est 1’oeil du Jaune : physiquement a fleur de peau, il est en général
indifférent et impénétrable ; le regard est sec et Iéger comme un coup de pinceau
sur de la soie. Quant au Noir, son il est légerement proéminent, lourd, chaud,
humide; son regard reflete la beauté tropicale, il combine la sensualité — parfois
la férocité — avec I’innocence; c’est le regard latent et profond de la terre. L ceil
du Negre exprime ce qu’est le visage, c’est-a-dire une sorte de lourde
contemplativité, alors que chez le Blanc, qui est plus «mental», le visage semble
exprimer le feu vivant de 1’ceil; chez le Jaune, I’ceil perce, comme un éclair de
lucidité impersonnelle, ce que le visage a de statique ou d’«existentiel». Un des
principaux charmes du type mongoloide est dans ce rapport complémentaire
entre la passivité existentielle du visage — une certaine «féminité» si ’on veut
— et 'implacable lucidité des yeux, ce feu froid et inattendu qui s’allume dans
un masque.

Pour comprendre le sens des races, il importe avant tout de voir qu’elles
dérivent d’aspects fondamentaux du genre humain et non pas de quelque cause
fortuite de la nature. S’il faut rejeter tout racisme, il faut rejeter aussi un
antiracisme qui peche en sens contraire en attribuant les différences raciales a
des hasards, et en voulant réduire a néant ces différences par des considérations
de groupes sanguins inter-raciaux, etc., c’est-a-dire en confondant des plans
distincts. Du reste, que 1’isolement d’une race contribue a son élaboration ne
signifie aucunement que la race ne s’explique que par cet isolement, ni que cet
isolement soit une circonstance fortuite, donc quelque chose qui aurait pu ne pas

idée centrale; pour le Jaune, qui s’extériorise moins, elle est une «suggestion», un «coup de
gong». — Il est évident que les Blancs parlant des langues mongoliques, — Finnois, Magyars
et Turcs, — s’en servent autrement que ne le firent leurs ancétres encore mongoloides.

26 11 s’agit toujours de la race négre comme telle, laquelle est indépendante de la
dégénérescence de telles tribus. D’une maniere générale, il ne faut pas oublier que I’état actuel
de ’Afrique noire ne donne plus guere une idée des civilisations florissantes qui avaient frappé
les voyageurs européens et arabes des la fin du moyen age et qui fureht détruites par la suite.
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étre; ou encore, le fait qu’il n’y a rien d’absolu dans la nature et que les races ne
sont point séparées par des cloisons tout a fait étanches, ne signifie en aucune
facon qu’il n’y a pas de races pures a c6té de groupes ethniques mélés. Cette
opinion est d’ailleurs dépourvue de sens pour la simple raison que tous les
hommes ont la méme origine et que ’humanité — qu’on qualifie parfois
faussement de «race humaine» — représente une seule et méme espece. Les
mélanges raciaux sont bons ou nuisibles suivant les cas : ils peuvent «aérer» un
milieu ethnique devenu trop «compact», comme ils peuvent abatardir un groupe
homogene a qualités précises, et précieuses. Ce que les racistes n’ont jamais
compris, c’est que I’hérédité psychique est qualitativement plus différente d’une
caste naturelle a une autre — la race flt-elle la méme — qu’entre individus de
méme caste et de races différentes; les tendances foncieres et personnelles
I’emportent sur les modes raciaux, du moins pour autant qu’il s’agit de grandes
races ou de branches saines, et non de peuplades dégénérées?’.

Certains traits raciaux que le Blanc a tendance a prendre pour des
infériorit€s, marquent en réalité, soit une disposition moins «mentale» — mais
non moins «spirituelle» — que celle de I’Européen moyen, soit une vitalité
raciale plus grande que la sienne. Signalons a cette occasion I’erreur qui consiste
a prendre pour des infériorités le prognathisme, la bassesse relative du front et
I’épaisseur des levres; si un Blanc estime le type jaune inférieur au sien parce
que ce type, a son avis, s’approche par certains détails des caracteres «grossiers»
du facies negre, le Jaune pourrait, avec la méme logique, voir dans les types
blanc et noir deux dégénérescences divergentes entre lesquels lui-méme tiendrait
le juste milieu, et ainsi de suite. Pour ce qui est du front, sa hauteur ou son
volume indique, — s’il indique quelque chose, ce qui peut dépendre de divers
facteurs, — non point toujours une qualité intellectuelle, certes, mais le plus
souvent une capacité uniquement créatrice ou méme simplement inventive; cette
capacité peut devenir, par déviation luciférienne, une véritable hypertrophie
mentale, — une propension spécifique a la «pensée», mais nullement a la

27 Une certaine ségrégation entre Blancs et Noirs ne serait ni erronée ni injuste si elle n’était
pas unilatérale, c’est-a-dire si elle était concue dans I'intérét des deux races et sans préjugé de
supériorité; il est évident qu’abolir toute ségrégation, c’est augmenter les chances de mélanges
raciaux et vouer sa propre race, qu’elle soit blanche ou noire, a une sorte de disparition. Mais
comme une ségrégation moralement satisfaisante est irréalisable, il eat fallu, aux Etats-Unis,
céder aux Noirs un des états du Sud-Est, car il est absurde d’'importer une race et de lui
reprocher ensuite son existence. En Afrique, ou les mélanges entre Noirs et Blancs sont plus
ou moins dans la nature des choses, et cela depuis des millénaires, le probléeme se pose
autrement : ici, les Blancs se trouvent comme absorbés par le climat et aussi par une certaine
ambiance du continent, si bien que les mélanges ont donné naissance a des groupes humains
parfaitement harmonieux; de plus, 1l s’agit ici de Blancs méridionaux, et non de Germains
comme en Amérique du Nord. Les Africains distinguent nettement entre Blancs méridionaux
et Blancs nordiques et se sentent moins ¢loignés des premiers que des seconds; aussi est-il fort
probable que les mélanges entre des types humains a tous égards aussi divergents que les
Nordiques et les Noirs soient plutét malheureux.
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«connaissance». Le front ne doit pas €tre trop bas, sans doute, mais il y a une
dimension suffisante qui peut convenir méme a I’homme le plus spirituel; si elle
est dépassée, cela est en tout cas sans rapport avec I’intelligence pure.

Le prognathisme, lui, indique de la puissance vitale, de 1’ampleur
existentielle, donc une conscience centrée sur le pole «€tre», tandis que le type
orthognathe correspond a une conscience relativement détachée de ce pdle, donc
plus ou moins «déracinée» ou «isolée» par rapport a lui, et «créateur» pour cette
raison méme”®. Le visage orthognathe est généralement plus «ouvert» ou plus
«personnel» que le visage prognathe, il extériorise ses contenus plutdt que son
étre global, ce qui revient a dire qu’il montre plus facilement ce qu’il ressent et
ce qu’il pense; le nez est proéminent, comme pour compenser le retrait de la
partie buccale et aussi des yeux, ce qui a le sens d’une «sortie» psychique. Ce
caractere du nez, qui donne aisément lieu au type aquilin, — celui-ci se retrouve
d’ailleurs dans toutes les races, avec des significations analogues, — ce
caractere, disons- nous, indique un rapport cosmique avec les oiseaux, donc
avec le vol, le ciel et le vent; il y a la un aspect d’élan et de mobilité, mais aussi
d’instabilité et de fragilité. L esprit du Blanc — surtout de 1’Occidental ou ces
traits sont en général plus accusés que chez 1’Oriental — a quelque chose d’un
feu «inquiet» et «dévorant», il opeére par «sorties» et par «retours sur lui-méme»;
il «s’ouvre» comme le feu, tandis que 1’esprit du Jaune «s’enferme» comme
I’eau. Le Noir, lui, semble incarner la massivité — parfois volcanique — de la
terre, d’ou cette sorte de sereine lourdeur — ou de lourde sérénit€é — qui
caractérise sa beauté; son visage peut avoir la majesté d’une montagne. Dans la
mesure ou cette massivité a la fois apre et douce traduit un aspect de 1’Existence
et que, de ce fait, elle se préte comme support a une attitude contemplative, —
nous 1’avons observé chez des Negres musulmans, — elle n’est certes pas une
infériorit€. Ajoutons que le c6té lugubre de I’art negre et de 1’animisme en
général, de méme que la tonalité parfois sourde, haletante et spasmodique de la
musique africaine, se réferent également a 1’élément «terre», soit a son aspect
caverneux ou souterrain, soit a son aspect de fertilité, donc de sexualité.

La race blanche, dont la pensée est la plus extériorisée, présente dans
I’ensemble un plus grand «déséquilibre» que les races jaune et noire; il n’y a

2811 est a remarquer que Bochimans et Mélanésiens sont plus ou moins orthognathes, alors
que Malais et Indochinois sont souvent trés prognathes, ce qui montre I’absurdité de ’opinion
courante qui assimile le prognathisme a la barbarie. Si 'orthognathisme ne donne pas lieu
chez les peuplades que nous venons de mentionner, aux mémes conséquences psychologiques
que chez les Blancs, c’est parce qu’il se trouve neutralisé par d’autres facteurs raciaux, sans
perdre toutefois sa signification; toute forme a un sens, mais ce sens ne s’actualise pas toujours
de la méme maniere. Il est impossible d’interpréter en peu de mots les nombreuses
combinaisons dont les types humains sont susceptibles, et telle n’est d’ailleurs pas notre
intention.

28



sans doute pas de plus grande différence, dans le cadre de la race jaune, que
celle entre Mongols et Indochinois, mais elle est moindre que celle entre
Européens et Orientaux ; se rendre de France au Maroc, c’est quasiment changer
de planete. Le fait qu'une collectivité en général aussi peu contemplative que les
Européens, et la collectivité la plus contemplative de toutes, les Hindous,
appartiennent toutes deux a la race blanche, montre le caractere essentiellement
«différencié» de cette race : un Tibétain sera infiniment moins dépaysé au Japon
— nous pensons a 1’ancien Japon — qu’un Hindou ou un Arabe en Angleterre,
méme médiévale ; mais d’un autre coté, la différence mentale entre Hindous et
Arabes est profonde. La diversité fonciere des religions, chez les Blancs, reflete
la diversité mentale, le caractere «accidenté» en méme temps que «créateur» de
cette race, caractere qui, dans le cadre de 1’humanité européenne, devient
déséquilibre et hypertrophie : les races méditerranéenne et nordique, puis les
mentalités paienne et chrétienne, n’ont cessé de s’entrechoquer au cours de
I’histoire, n’ayant jamais pu donner naissance a une humanité suffisamment
homogene.

I1 importe de préciser ici que les religions créées par les Jaunes®, a savoir
la tradition de Fo-Hi et du Yi-King, puis le Confucianisme et le Taoisme qui s’y
rattachent, et enfin le Shintoisme, n’ont pas donné lieu a des civilisations
foncierement et irréductiblement différentes comme c’est le cas des grandes
civilisations blanches : Christianisme, Islam et Hindouisme, sans parler de
’Occident gréco-romain, de I’Egypte ancienne et des autres civilisations
blanches de I’Antiquité. Confucianisme et Taoisme sont les deux branches
complémentaires d’'une méme tradition «préhistorique», ils ont la méme langue
sacrée et les mémes idéogrammes; et quant au Shintoisme, il ne concerne pas
toutes les possibilités spirituelles et ne représente donc pas une «religion» totale,
mais exige un complément supérieur que lui a fourni le Bouddhisme, d’ou une
symbiose traditionnelle dont I’humanité blanche ne nous fournit aucun exemple;
une remarque analogue pourrait €tre faite en ce qui concerne le Bouddhisme et
le chamanisme, au Tibet et dans d’autres contrées. Quoi qu’il en soit, ce que
nous tenons a souligner ici, c’est que la différence entre les civilisations jaunes
est beaucoup moindre que celle entre 1’Occident et I’Orient du monde blanc™; a
un plus grand équilibre, une plus grande stabilité, doit correspondre une moindre
différenciation.

29 (est 1a une simple fagon de parler, car il va sans dire qu’une religion est révélée par le Ciel
et non créée par une race; mais une révélation est toujours conforme a un génie racial, ce qui
ne signifie aucunement qu’elle se borne aux limites spécifiques de ce génie.

30 Bouddhisme du Nord : Tibet, Mongolie, Chine, Mandchourie, Annam, Corée, Japon, du
Bouddhisme du Sud : Birmanie, Siam, Cambodge, Laos; le Bouddhisme du Nord a été
absorbé par le génie jaune, tandis que celui-ci a été absorbé a son tour par le Bouddhisme du
Sud. Le Mahdydna, c’est I'Inde devenue jaune, tandis que les Indochinois théravadins sont des
Jaunes devenus indiens.
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L’ensemble des Jaunes et des Noirs se distingue des Blancs sous le
rapport de la vitalité et de la moindre extériorisation mentale, le Jaune en mode
sec et léger et le Noir en mode lourd et humide; comparé a ces deux races, le
Blanc est un «hypersensible»; cependant, le Jaune, tout en étant «statique»
comme le Noir, n’a pas «l’inertie» de celui-ci, puisqu’il est créateur et
industrieux a la fois. Ce qui distingue le Jaune a la fois du Blanc et du Noir,
c’est sa finesse intuitive, sa faculté artistique d’exprimer des impondérables, son
impassibilité sans inertie, son équilibre dans I’effort; il est plus «sec», plus
impénétrable, moins nerveux que le Blanc et plus «léger», plus agile, plus
créateur que le Noir. Peut-€tre pourrions-nous dire aussi que le Blanc est
essentiellement «poete», son ame est «crevassée» et mouvementée a la fois; le
Jaune, lui, est avant tout «peintre», c’est un visuel intuitif dont la vie psychique,
nous 1’avons dit, est plus «lisse» et plus statique, moins «projetée» en avant, en
ce sens que les choses sont vues dans 1’ame au lieu que celle-ci se projette dans
les choses. Quant au Noir, il n’est ni un «cérébral» ni un «visuel», mais un
«vital», donc un danseur né; c’est un «vital profond», comme le Jaune est un
«visuel fin», les deux étant, par rapport au Blanc, des «existentiels» plutdt que
des «mentaux». Toutes ces expressions ne peuvent étre que des approximations,
car tout est relatif, surtout dans un ordre aussi complexe que celui des races. Une
race est comparable a un style d’art aux formes multiples, et non a une forme
exclusive.

Le type jaune a ceci de commun avec le noir qu’il marque
I’indifférenciation existentielle, — non la préoccupation intellectuelle, la «sortie
de soi», la «recherche» ou la «pénétration», — mais cette indifférence est
intuitive et lucide chez le Jaune, et non végétative et passionnelle comme chez le
Noir; nous serions presque tent€¢ de dire que le Jaune pense par «images»,
fussent-elles «abstraites», plutdt que par «spéculations», tandis que le Noir
pense par «puissances» : la sagesse du Noir est «dynamiste», c’est une
«métaphysique des forces». Signalons I’extréme importance, chez les Noirs, des
tams-tams, dont la fonction est centrale et quasiment sacrée : ce sont les
véhicules des rythmes qui, en se communiquant aux corps, ramenent tout 1’€tre
aux essences cosmiques. C’est l’intelligence plutét que le corps — aussi
paradoxal que cela puisse paraitre — qui a besoin, chez le Negre, de rythmes et
de danses, précisément parce que son esprit a une allure «plastique» ou
«existentielle» et non «abstraite» ' ; le corps, par le fait méme de sa

31 Permettre au Noir de danser tout en le soumettant a une civilisation ou la danse n’a aucune
fonction sérieuse est tout a fait ineflicace, car le Noir n’a que faire de danses «permises» ou de
rites «tolérés», ou méme encouragés a titre de simple «folklore»; il lui faut des rythmes — de
corps et de tambours — qu’il puisse prendre au sérieux, ce que lui offre d’ailleurs I'Islam, et
aussi le Christianisme abyssin. Nous croyons volontiers que tel Noir, méme en Afrique, ne
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cristallisation-limite dans le processus démiurgique, représente «I’€tre» par
opposition a la «pensée», ou notre «&tre entier» par opposition a nos
préoccupations plus ou moins particulieres ou a notre conscience «extérieure».
Le roulement des tams-tams, semblable au tonnerre du ciel, marque la voix de la
Divinité; il est, par sa nature et par son origine sacrée, un «souvenir de Dieu»,
une «invocation» du Pouvoir a la fois créateur et destructeur, donc aussi
libérateur, dans laquelle I’art humain canalise la manifestation divine, et a
laquelle I’homme participe également par la danse; il y participe ainsi «de tout
son étre», afin de recouvrer la fluidité céleste a travers les «vibrations
analogiques» entre la matiere et I’Esprit. Le tambour est I’autel, le roulement
marque la «descente» du Dieu, et la danse la «montée» de ’homme™.

Pour en revenir a la race blanche, nous pourrions, au risque de nous
répéter, la caractériser par les mots «extériorisation» et «contraste» : ce qui
s’extériorise tend vers la diversité, vers la richesse, mais aussi vers un certain
«déracinement créateur», et cela explique que la race blanche est la seule a avoir
donné le jour a plusieurs civilisations profondément différentes, ainsi que nous
I’avons fait remarquer plus haut; du reste, les contrastes qui, chez les Blancs
dans leur ensemble, se produisent «dans 1’espace», dans la simultanéité, se
produisent chez les Occidentaux dans le temps, au cours de 1’histoire
européenne. Nous ajouterons que, si le Blanc est un «feu» inquiet et dévorant, il
peut étre aussi — c’est le cas de I’Hindou — une flamme calme et
contemplative; quant au Jaune, s’il est de «I’eau», il peut refléter la lune, mais

souffre aucunement de ne point pouvoir danser au son des tam-tams, mais la n’est pas la
question, car il s’agit ici d’intégration collective et non d’adaptation individuelle. Chez le
Negre américain, ce besoin de rythmes corporels et musicaux s’est maintenu, mais ne peut
s’extérioriser qu'en mode trivial : c’est la vengeance posthume dun génie racial foulé aux
pieds. Dans le méme ordre d’idées, un mouvement tel que celui des Mau-Mau s’explique en
derniere analyse, non par de «l’ingratitude» comme on I’a prétendu sottement, mais par le
simple fait que les Negres son; des Negres et non des Blancs, si 'on nous permet cette
formulation quelque peu elliptique; on peut du reste faire une remarque analogue — c’est
I’évidence méme — en ce qui concerne tous les cas semblables. Ajoutons qu’il n’existe pas
d’étres humains sans aucune valeur, ce qui revient a dire que, si ’'on accorde a des hommes le
droit a l'existence, il faut leur accorder aussi — d’une maniere efficace — le droit a certains
¢léments de leur culture.

32 Le méme symbolisme se retrouve dans les danses des derviches, et en principe méme dans
toute danse rituelle. Les danses d’amour, de moisson, de guerre, sont censées abolir les
cloisons entre les degrés de I'existence et établir un contact direct avec le «génie» ou le «Nom
divin» respectif. Les infidélités humaines ne changent rien au principe et n’enlévent pas au
moyen sa valeur : quelle que puisse étre, dans tel animisme negre ou dans tel chamanisme
sibérien ou peau-rouge, 'importance des considérations utilitaires et des procédés magiques,
les symboles restent ce qu’ils sont et les ponts vers le Ciel ne sont sans doute jamais tout a fait
rompus.
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aussi se déchainer en ouragans : et si le Noir est de la «terre», il a, a coté de
I’innocente massivité de cet élément, la force explosive des volcans™.

Chacune des trois grandes races — et chacun des grands rameaux
intermédiaires — produit la beauté parfaite, donc incomparable et en quelque
sorte irremplacable; il en est nécessairement ainsi parce que chacun de ces types
est un aspect de la norme humaine®. Comparées a la beauté blanche, les beautés
jaune et noire paraissent beaucoup plus sculpturales que celle-1a ; elles sont plus
pres de la substance et de la féminité que le type blanc, féminité que la race
noire exprime en mode tellurien, et la race jaune en mode céleste. La beauté
jaune réalise a son sommet une noblesse presque immatérielle, mais souvent
adoucie par une simplicité de fleur; la beauté blanche, elle, est plus personnelle
et sans doute moins mystérieuse puisque plus explicite, mais par 12 méme tres
expressive et empreinte, parfois, d’'une sorte de grandeur mélancolique. Peut-
étre faudrait-il ajouter que le type négroide, a son sommet, ne se réduit pas
simplement a la «terre», ou plutdt qu’il en rejoint les coagulations précieuses et
échappe ainsi a sa lourdeur premiere : il réalise alors une noblesse de basalte,
d’obsidienne ou de jaspe, une sorte de beaut¢ minérale qui transcende le
passionnel et évoque I’immuable.

En marge des grandes races, il y a aussi le type tropical, qui est plus ou
moins négroide et qui, dans les zones équatoriales, traverse comme une trame
les types blanc et jaune, ce qui semble indiquer le réle important — mais non
exclusif — du climat dans I’élaboration du type noir; en revanche, il n’y a pas de
type nordique qui se retrouverait dans des races différentes, si bien qu’on peut
conclure que la différenciation en Blancs et Jaunes n’est due qu’a des
divergences foncieres d’ordre intérieur. Il y a par contre, grosso modo, un
tempérament nordique qui s’oppose au tempérament tropical : le premier est
représenté, en dehors de I’Europe et de ses dépendances ethniques, par les
Indiens de I’Amérique du Nord — type renfermé et peu sensuel — et le second
notamment par les Dravidiens et les Malais.

33 Ces correspondances se fondent sur les éléments visibles, qui sont au nombre de trois. Nous
ne savons quelle est 'origine de la classification suivante : race blanche, eau, lymphatique,
nord, hiver; race jaune, air, nerveux, est, printemps; race noire, feu, sanguin, sud, été; race
rouge, terre, bilieux, ouest, automne. Ce tableau, bien qu’il comporte quelques éléments
plausibles, appelle de sérieuses réserves. Le fait que la race rouge comporte un type qui ne se
rencontre nulle part ailleurs au méme degré de précision et d’épanouissement, n’autorise
pourtant pas a_Ja considérer comme une race fondamentale, car elle comporte aussi des types
qui se retrouvent dans les races jaune et blanche.

3% Selon une opinion trop répandue, la norme s’identifie a la moyenne, ce qui revient a dire
que le principe se réduit au fait ou la qualité a la quantité; la médiocrité et la laideur
deviennent «réalité»; or dans la laideur, I'expression du génie racial est imprécise, car la
beauté seule est typique, elle seule représente ’essentiel et I'intelligible.
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L’art a la fois subtil et frénétique des tambours, la passion de la danse et le
caractere plus ou moins sacré de celle-ci, puis I’'innocente fiert¢ — ou la fiere
innocence — du corps nu chez les deux sexes, sont autant de traits qui
apparentent Africains, Dravidiens et Balinais, avec la seule réserve que chez ces
derniers, le gamelang — instrument de style mongolique — remplace le tam-
tam africo-indien. Comme chez le Noir d’Afrique, il y a, dans I’ame de
1’ Asiatique tropical dont il s’agit, — bien que dans une moindre proportion et
avec un fond sacerdotal, — quelque chose de I’élément «terre», de sa fertilité et
de sa «sensualité», de sa joie et aussi de sa lourde indifférence.

*
* ¥

Selon une erreur courante, il y aurait «un type» italien, allemand, russe,
etc.; en réalité, il y a dans chaque peuple une série de types tres divergents,
d’importance inégale, mais tous caractéristiques pour ce peuple, puis des types
qu’on pourrait rencontrer parmi d’autres peuples de la méme race, et enfin un ou
plusieurs types psychologiques qui s’y superposent. Dans la série des types qui,
par exemple, sont spécifiquement japonais, tel visage sera beaucoup plus pres de
tel type chinois que de tel autre visage nippon ; de méme, dans chaque peuple de
race blanche, il y a des tétes «européennes», «arabes», «hindoues», et ainsi de
suite; la signification psychologique de ces conformations est en général tout a
fait secondaire et se trouve souvent neutralisée par d’autres facteurs, tandis
qu’une certaine signification de «style mental» reste toujours valable.

Une erreur analogue, et d’autant plus répandue qu’elle est solidaire de
sentiments politiques et d’orgueils régionaux, consiste a confondre les peuples
avec les Etats qu’ils habitent en majorité, et de croire que les groupes se trouvant
accidentellement en dehors des frontieres de I’Etat forment d’autres peuples : on
appelle «Frangais» les seuls habitants de la France — y compris les groupes
étrangers au peuple francais — et «Allemands» les seuls habitants de
I’ Allemagne, alors qu’on parlait autrefois des «Allemagnes», ce qui était juste;
ou on fait valoir que les Wallons, par exemple, sont différents des «Francais»,
comme si les Normands n’étaient pas différents des Gascons, ou comme si
certains Allemands — ou plutét «Allemagniens» — du Sud n’étaient pas
beaucoup plus différents des Prussiens que des Alsaciens ou des Suisses
allemands, la tribu alémanique étant divisée par plusieurs frontieres politiques,
comme c’est d’ailleurs aussi le cas de la tribu bavaro-autrichienne. Les
«régionalistes» invoquent aussi des différences mentales dues a des causes
secondaires et dont ils exagerent la portée, et ils oublient, non seulement que des
différences infiniment plus grandes se rencontrent dans chaque pays en fonction
des confessions religieuses, des partis politiques, des niveaux culturels, etc.,
mais aussi que les mentalités politiques peuvent se modifier d’une génération a
I’autre; de méme, il arrive qu’on attribue un caractere pacifique a tel peuple, —
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ou a tel fragment autonome de peuple, — pour la simple raison qu’il n’a aucun
motif pour faire la guerre ou qu’il est dans I’impossibilité de la faire, ou qu’il se
borne a la faire a des «khommes de couleur», et ainsi de suite; mais nous ne
pouvons songer a énumérer toutes les confusions de ce genre®.

Dans 1’art, le Blanc — du moins I’Occidental — a tendance a détacher
I’homme de la nature, et méme a I’y opposer; le Jaune reste dans la nature, qu’il
spiritualise et qu’il ne détruit jamais, si bien que les batiments des Jaunes
gardent toujours quelque chose de la forét, méme dans le cas des Indochinois
hindouisés, ou la perspective hindoue s’intégre dans la fagon de voir et de sentir
des Mongoloides; on peut dire, grosso modo, que la civilisation matérielle du
Jaune reste largement «végétale» et «naturiste», qu’elle est centrée sur le bois, le
bambou et la terre cuite, plutdt que sur la pierre, dont le Jaune semble se méfier,
en général, comme d’une matiére «morte» et «pesante»>°. D’un autre cOté, rien
n’est plus éloigné du génie jaune que le nu musclé et dramatique des

35 Pour ce qui est des mentalités ethniques réelles dans le cadre de I’Europe, il n’est pas
exagéré d’admettre que les Latins sont rationnels et les Germains imaginatifs : un argument
doit, grosso modo, s’adresser soit plutot a la raison, soit plutdt a I'imagination, suivant qu’il est
destiné a des foules frangaises ou allemandes. Ces traits peuvent étre des qualités — on aurait
bien mauvaise grace de reprocher a tel mystique rhénan son imagination spiritualisée —
comme ils peuvent étre des défauts, et dans ce dernier cas, nous dirons qu’un rationalisme
«passionnel» et sans imagination, c’est-a-dire a la fois arbitraire et stérile, ne vaut pas mieux
qu’une imagination déréglée, et passionnelle a son tour; nous serions presque tenté de dire
que pour le Frangais moyen, la grandeur est folie, tandis que pour I’Allemand la folie est
grandeur, — un peu comme La Fontaine distinguait Francais et Espagnols en disant de
lorgueil que «le nétre est beaucoup plus sot et le leur beaucoup plus fou». — Quant au
langage, on sait que les mots latins «définissent», tandis que les mots germaniques «recréent»,
d’ou la fréquence des onomatopées; le latin discerne, sépare et isole, tandis que le germanique
est «existentiel» et symboliste, il refait les choses et suggere des qualités. Un autre exemple de
ces différences mentales nous est fourni par I’écriture allemande ou gothique, qui exprime
bien ce que le génie germanique et plus particulicrement allemand, a d’imaginatif, de
«végétatif», de «chaud» et «d’intime» (climat qu’expriment des mots tels que fraut, heomatlich,
geborgen), alors que les caractéres latins extériorisent, par leur froideur minérale et leur
simplicité géométrique, la clarté et la précision peu imaginatives des Romains. L’importance
des caracteres gothiques au moyen age va de pair avec celle de I'influence germanique, que la
Renaissance a combattue et que la Réforme a réaflirmée a sa maniere. Les villes médiévales
du Nord, avec leurs maisons étroites a charpente visible et aux formes volontiers biscornues,
traduisent également ce que 'ame germanique a d’a la fois intime et fantasque.

36 Les grands temples en pierre, Angkor Vat et Boroboudour, sont des monuments indiens
exécutés par des Jaunes indianisés.
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Occidentaux’’; le Jaune voit la sublimité primordiale et céleste, non dans le
corps humain, mais dans la nature vierge : les Dieux des Jaunes sont comme des
fleurs, ils ont des visages de pleine lune ou de lotus; méme les nymphes célestes
du Bouddhisme combinent leur nudit€é encore toute hindoue — donc d’une
sexualité et d’un rythme accusés — avec la grace floréale que leur préte le génie
jaune. La sérénité des Bouddhas et la transparence des paysages, dans 1’art des
Jaunes, dénotent des qualités d’expression qui ne se rencontrent nulle part
ailleurs au méme degré, et qui sont aux antipodes du génie tourmenté des Blancs
d’Europe. La peinture extréme-orientale a quelque chose d’aérien, un charme
inimitable de vision furtive et précieuse; par compensation, la terreur des
dragons, des génies et des démons, ajoute a 1’art extréme-oriental un élément
dynamique et flamboyant.

Le héros japonais — malgré des analogies évidentes ou éventuelles avec
le chevalier occidental *® — garde le laconisme de 1’Ame mongolique, tout en le
compensant par un lyrisme certes émouvant, mais a caractere visuel plutdt
qu’auditif, et toujours inspiré par la nature. Le samourai est bref et subtil, et
n’oublie, dans la sublimité, ni le sens pratique ni la courtoisie; il a de
I’impétuosité, de la froide discipline et une délicatesse a la fois d’artiste et de
contemplatif zen ; le théatre classique nous le présente comme une sorte
d’insecte céleste dont les étonnants sursauts et les raidissements hiératiques nous
¢loignent singulierement du héros grec ou shakespearien. Dans I’ame jaune, qui
est fort peu déclamatoire, les petites choses dévoilent leur secrete grandeur : une
fleur, une coupe de thé, un coup de pinceau précis et transparent; la grandeur
préexiste dans les choses, dans leur vérité premiere. C’est ce qu’exprime aussi la
musique d’Extréme-Orient : sons gréles qui perlent comme I’écume d’une
cascade solitaire, dans une sorte de mélancolie matinale; coups de gong qui sont
comme le tressaillement d’une montagne d’airain; mélopées qui surgissent des
intimités de la nature, mais aussi du sacré, de la danse grave et dorée des Dieux.

3711 est un classicisme borné qui, ne disposant d’aucun critére objectivement valable et
manquant d’imagination autant que d’intelligence et de gout, ne voit dans la civilisation
chinoise que mesquinerie et routine : on croit les Chinois «nférieurs» parce qu’ils n’ont eu ni
de Michel-Ange ni de Corneille ou parce qu’ils n’ont pas créé la neuvieme Symphonie, etc.;
or, si la grandeur de la civilisation chinoise n’a rien de prométhéen, c’est qu’elle se situe en des
points ou le préjugé classique est incapable de la déceler; sur le plan simplement artistique, il
est des vieux bronzes qui révelent plus de grandeur et plus de profondeur que toute la
peinture européenne du XIX¢ siecle. La premiere chose a comprendre, c’est qu’il n’est pas de
grandeur réelle en dehors de la vérité, et que celle-ci n’a certes pas besoin d’expression
grandiloquentes. — De nos jours, nous assistons a une nouvelle réaction contre le classicisme,
— au sens large, — mais qui, loin d’étre saine, se produit au contraire par le bas, suivant le
rythme habituel d’une certaine «évolution».

38 On dit parfois que les Japonais ont «I’ame européenne», ce qui est aussi faux que de
prétendre que les Russes ont «’ame asiatique»; si I’esprit nippon était occidental, le Mahdydna
n’aurait pu s’y implanter, et encore moins s’y conserver intact; de méme pour lart
bouddhique, qui a trouvé au Japon 'une de ses expressions les plus hautement spirituelles.
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Il faudrait peut-étre, en dépit des réserves qui s’imposent a priori, revenir
ici sur I’analogie que nous avons établie entre les trois races fondamentales ou
«absolues» d’une part et les trois éléments visibles d’autre part®, en nous
référant maintenant a la théorie hindoue des trois tendances cosmiques (gunas) :
les Hindous, en effet, attribuent le feu — qui monte et qui illumine a la tendance
ascendante (sattwa); I’eau — qui est transparente et et qui se répand en sens
horizontal — a la tendance expansive (rajas); et la terre — qui est lourde et
opaque — a la tendance descendante ou solidifiante (tamas). La précarité de la
tendance ascendante explique les déviations gréco-romaine et moderne : ce qui,
chez les Hindous, est pénétration intellectuelle et contemplativité, est devenu
hypertrophie mentale et ingéniosité chez les Occidentaux; dans les deux cas,
I’accent est mis sur la «pensée», au sens le plus large, mais les résultats sont
diamétralement opposés. La race

blanche est «spéculative» au sens propre et aussi au sens abusif : elle a
fortement influencé 1’esprit des autres races, par le Brahmanisme, le
Bouddhisme, I’'Islam, le Christianisme, mais aussi par la déviation moderne,
sans avoir été influencée par aucune d’elles, si ce n’est que faiblement. La
race.jaune, elle, est contemplative sans mettre 1’accent sur 1’élément dialectique,
c’est-a-dire sans éprouver le besoin de revétir sa sagesse de mentalisations
complexes et mouvantes; cette race a donné naissance au Taoisme, au
Confucianisme, au Shintoisme, elle a créé une écriture unique en son genre et un
art original, profond et puissant, mais n’a déterminé aucune civilisation
étrangere; elle a €été profondément marquée par le Bouddhisme, sagesse
d’origine blanche, — ce n’est pas la sagesse qui est raciale, mais le véhicule
humain de la Révélation, — tout en donnant a cette tradition I’empreinte de son
génie 2 la fois puissant et subtil*. Les conquétes des Jaunes se répandent comme

39 Les deux éléments invisibles, 'air et I’éther, sont compris dans les éléments visibles, le
premier en sens «horizontal» et «secondaire», et le second en sens «vertical» ou «primordial» :
le feu et ’eau se résorbent dans I’air qui est comme leur base, ils en vivent en quelque sorte,
tandis que I’éther pénetre tous les éléments, dont 1l est la materia prima ou la quintessence (quinta
essentia). — En parlant d’«éléments», nous ne pensons pas a ’analyse chimique, bien entendu,
mais au symbolisme naturel et immédiat des apparences, lequel est parfaitement valable et
méme «exact» au point de vue ou nous nous plagons.

40 I faudrait mentionner ici également les civilisations américaines précolombiennes, bien
quil y ait la, a coté de I’élément mongoloide, un élément atlantéen qui est peut-étre antérieur
aux grandes différenciations raciales, ou qui se rattache aux Blancs en se rapprochant des
anciens Egyptiens et des Berberes primitifs; 'Amérique présente — racialement et
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un raz de marée, en renversant tout sur leur passage, mais sans-transformer leurs
victimes comme le font les conquétes des Blancs*'; les Jaunes, quelle que soit
leur impétuosité, «conservent» comme I’eau, ils ne «transmuent» pas comme le
feu; vainqueurs, ils se laissent absorber par les vaincus de civilisation étrangere.
Quant a la race noire, elle est «existentielle», nous 1’avons dit, ce qui explique sa
passivité et son inaptitude au rayonnement, méme au sein de I’Islam; mais ce
caractere devient qualitatif et spirituel par [Dintervention de 1’élément
contemplatif qui est au fond de tout homme et qui met en valeur toute
détermination naturelle.

Nous pourrions dire aussi que les races blanche et jaune, en tant qu’elles
correspondent respectivement aux éléments «feu» et «eau», se rencontrent dans
I’élément «air» : celui-ci a les deux qualités de 1égereté (sattwa) et de mobilité
(rajas), alors que le feu se caractérise par la luminosité (sattwa) et la chaleur
(rajas), et ’eau par la fluidité (rajas) et la pesanteur ou passivité (tamas); mais
il y a dans le feu aussi la destructivité (famas), et dans 1’eau la diaphanéité
(sattwa), si bien que la race jaune, en tant que la «diaphanéité» y prédomine, —
c’est-a-dire dans sa contemplativité et dans 1’art qui la matérialise, — est «plus
pres du Ciel» que la race blanche en tant que celle-ci assume 1’aspect de la
destruction (tamas). L’élément «terre» a les deux aspects de pesanteur ou
d’immobilité (tamas) et de fertilité (rajas), mais il s’y ajoute aussi, par les
minéraux, une possibilité lumineuse, que nous pourrions appeler la «cristall€ité»
(sattwa); la spiritualité des Noirs a volontiers une allure de pureté statique, elle
met en valeur ce que la mentalité negre a de stable, de simple et de concret. Ce
qui est «inertie» (terre) chez le Noir, devient «équilibre» (eau) chez le Jaune, et
en effet, I’un des traits les plus frappants chez cette race est sa faculté de tenir la
balance entre les extrémes; quant a «l’instabilité» (feu) du Blanc, il est
significatif que les Hindous 1’aient neutralisée par le systeme des castes, afin
d’obvier a priori au danger de déviation que comporte la qualité cosmique ignée
(sattwa); chez les Sémites, et les Européens en tant qu’ils se rattachent a I’esprit

culturellement — comme un mélange entre la Sibérie mongolique et I’Egypte ancienne, d’ou
le chamanisme, les tentes coniques, les robes de cuir ornées de pendentifs, les tambours
magiques, la longue chevelure, les plumes et les franges, et dans le Sud, les pyramides, les
temples colossaux aux formes statiques, les hiéroglyphes et les momies. — Entre les trois
grandes races de ’humanité, il n’y a sans doute pas que des types dus a des mélanges, mais
aussi, nous semble-t-il, des types restés plus ou moins «indifférenciés»; on peut concevoir
également que I’humanité primordiale, tout en ne connaissant pas encore des races,
comportait sporadiquement des types trés différenciés, sortes de préfigurations des races
actuelles.

4] César a romanisé la Gaule, les Musulmans ont islamisé des parties de I’Afrique, de
I’Europe et de I’Asie, les Européens ont européanisé I’Amérique, mais les Mongols n’ont
jamais fien mongolisé; leur génie spirituel est trop implicite pour pouvoir labourer d’autres
races.
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sémitique, ’instabilité se trouve compensée par le dogmatisme religieux*’.
L’éther a la qualité intrinseque d’immutabilité principielle ou d’ipséité (sattwa),
avec les aspects extrinseques de différenciation (rajas) et de solidification
(tamas); 1l représenterait dans notre jeu de correspondances 1’homme primordial
ou, par dérivation, ’homme comme tel. Cette «alchimie» ne paraitra pas étrange
a nos lecteurs habituels, et surtout, elle leur montrera — si tant est que cela a
besoin d’étre démontré — qu’il y a dans chaque détermination raciale un aspect
positif propre a neutraliser, le cas échéant, un aspect néfaste.

La race blanche, si elle a peut-€tre une prééminence relative, ne 1’a que
par le groupe hindou, qui perpétue d’une certaine maniere 1’état primordial des
Indo-Européens et, dans un sens plus vaste, de tous les Blancs; les Hindous se
caractérisent par leur extraordinaire contemplativité et le génie métaphysicien
qui en découle; mais la race jaune est a son tour beaucoup plus contemplative
que le rameau occidental de la race blanche, ce qui permet, d’une facon globale,
de parler d’une prééminence spirituelle de 1’Orient traditionnel, qu’il soit blanc
ou jaune, en englobant d’ailleurs dans cette supériorité le messianisme ou
prophétisme sémitique, qui est parallele a I’avatarisme aryen. Toutes ces
données se trouvent mises en question par la diffusion de 1’esprit moderne, qui a
le don d’ébranler ou de renverser toutes les valeurs, si bien que telle propension
naturelle pour la spiritualité peut perdre toute efficacité et que la spiritualité
s’actualisera peut-€tre, a la fin, 1a ou on I’attendra le moins. Et ceci nous amene
a souligner, encore une fois, le caractere conditionnel de toute supériorité
héréditaire : si I’on tient compte du role des religions et des idéologies, puis du
jeu des compensations dans 1’espace et dans le temps, et qu’on observe par
exemple qu’un groupe réputé barbare peut €tre incontestablement supérieur a un
autre groupe réputé civilisé, — sans méme parler de la possibilité de supériorité
personnelle chez des individus de n’importe quel groupe, — on devra
reconnaitre que la question de la supériorité raciale est pratiquement sans objet.

On aura compris, apres tout ce que nous venons d’exposer, que la
question qui se pose pour nous n’est pas : «Quel est notre héritage racial?» mais
bien plutdt : «Que faisons-nous de cet héritage?» Parler d’une valeur raciale est,
pour I’individu, tout a fait dépourvu de sens, car 1’existence du Christ ou de la
doctrine védantine n’ajoute aucune valeur au Blanc de nature vile, pas plus que
la barbarie de telles tribus noires n’enleéve quoi que ce soit au Negre a 1’ame

#2 Pour ce qui est des groupes jaunes et noirs rattachés aux religions sémitiques, le dogme
apparait a leur égard, non dans sa fonction stabilisatrice, mais dans sa fonction simplificatrice,
le danger n’étant pas ici la divagation idéologique, mais I'ignorance et le matérialisme.
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sainte; et quant a la valeur effective, non d’une race, mais d’un atavisme
ethnique, c’est 1a une question «d’alchimie spirituelle» et non de dogmatisme
scientifique ou raciste.

Sous un certain rapport, la raison métaphysique des races est qu’il ne peut
point n’y avoir que des différences qualitatives telles que les castes; la
différence peut et doit se produire aussi «en sens horizontal», c’est-a-dire au
simple point de vue des modes, non des essences. Il ne peut pas n’y avoir que
des différences entre la lumiere et 1’obscurité, il faut aussi des différences de
couleurs.

Si chaque caste se retrouve d’une certaine maniere dans les autres castes,
on peut en dire autant des races, pour les mémes raisons, et abstraction faite des
questions de mélange. Mais il y a aussi, a part les castes et les races, les quatre
tempéraments, que Galien rapporte aux quatre €léments sensibles, et les types
astrologiques, qui se rapportent aux astres de notre systeme; tous ces types — ou
ces possibilités — résident dans la substance humaine et font 1’individu, en le
déterminant de multiples manieres; connaitre les aspects de ’homme, c’est une
facon, parmi d’autres, de mieux se connaitre soi-méme.

Les races existent, et nous ne pouvons les ignorer, d’autant moins que les
temps des univers clos sont révolus, et avec eux le droit aux simplifications
conventionnelles; ce qu’il importe en tout cas de comprendre en premier lieu,
c’est que la détermination raciale ne saurait étre que relative, ’homme
déterminé ne cessant jamais d’étre I’homme comme tel.

L’uniformisation moderne, qui fait que le monde se rétrécit de plus en
plus, semble pouvoir atténuer les différences raciales, sur le plan mental tout au
moins et sans parler des mélanges ethniques, et ceci n’a rien d'étonnant si 1’on
songe que cette civilisation uniformisante est aux antipodes d’une synthese par
le haut, c’est-a-dire qu’elle se fonde uniquement sur les besoins terrestres de
I’homme; 1’animalité humaine, en effet, offre en principe un terrain d’entente
assez facile, a la faveur de ’effritement des civilisations traditionnelles et sous
les auspices d’une «culture» quantitative et spirituellement inopérante. Mais le
fait de s’appuyer ainsi sur ce qui solidarise les hommes par le bas, présuppose
qu’on détache les foules, qui sont intellectuellement passives et inconscientes,
des élites qui les représentent légitimement, et qui incarnent par conséquent,
avec la tradition, en tant qu’elle s’adapte a telle race, le génie racial au sens le
plus élevé *.

43 Si nous parlons «d’¢élites», au pluriel, c’est, non parce que nous croyons a I’existence d’une
élite autre qu’intellectuelle ou spirituelle, — la spiritualité étant exclue sans un fondement de
vérité, donc d’'intellectualité, — mais uniquement pour dire que I’élite comporte des modes et
des niveaux qui traversent le peuple comme les artéres traversent un corps; si I’élite est a priori
de substance sacerdotale, il est néanmoins évident qu’on rencontre des milieux d’élite a tous
les niveaux de la société, comme inversement il n’y a pas de corps sacerdotal sans pharisiens,
mais ceci n’abolit en rien la hiérarchie normale.
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Nous voudrions saisir ici I’occasion pour dire quelques mots, en marge de
nos considérations sur les races mais non sans rapport avec elles, de 1’opposition
— vraie ou fausse — entre 1’Occident et 1’Orient : tout d’abord, il y a, des deux
cOtés, une opposition interne entre le patrimoine sacré et ce qui s’en écarte, soit
activement, soit d’'une maniere passive; cela signifie que la distinction Orient-
Occident n’a rien d’absolu, qu’il est un «Orient occidental» comme il y avait —
ou comme il y a peut- €tre encore dans certains cadres — un «Occident
oriental», tel le Mont Athos ou quelque autre phénomene plus ou moins isolé.
Pour ce qui est de 1’Orient, il faut donc commencer par distinguer, — sous peine
de contradictions inextricables — entre les Orientaux qui ne doivent rien, ou a
peu pres, a I’Occident, et qui ont toutes les raisons et tous les droits de lui
résister, et ceux qui, au contraire, lui doivent tout — ou s’imaginent tout lui
devoir — et qui passent trop volontiers leur temps a énumérer les crimes
coloniaux de I’Europe, comme si les Européens étaient les seuls hommes a avoir
conquis des pays et exploité des peuples. L’empressement aveugle avec lequel
les Orientaux occidentalisés, quelle que soit leur couleur politique, poussent
I’occidentalisation de 1’Orient, prouve sans contredit a quel point ils sont
convaincus de la supériorité de la civilisation occidentale moderne, celle-la
méme qui a engendré le colonialisme, comme aussi le machinisme et le
marxisme; or il est peu de choses aussi absurdes que I’anti-occidentalisme des
occidentalisés, car de deux choses 1’une : ou bien cette civilisation est digne
d’étre adoptée, et alors les Européens sont des surhommes auxquels on doit pour
ainsi dire une reconnaissance €ternelle, s’il est permis d’user d’un abus de
langage; ou bien les Européens sont des malfaiteurs dignes de mépris, et alors
leur civilisation tombe avec eux et il n’y a aucune raison de I’imiter. En fait, on
imite 1’Occident intégralement, du fond du cceur et dans ses caprices les plus
inutiles; loin de se borner a un armement moderne en vue d’une légitime
défense, ou a un outillage économique pouvant faire face aux situations créées
par la surpopulation et dues en partie aux crimes biologiques de la science
moderne, on adopte ’ame méme de 1’Occident antitraditionnel, au point de
demander a la «science des religions» et a la psychanalyse, voire au surréalisme,
les clefs de la sagesse millénaire de I’Orient. En un mot, on croit a la supériorité
de 1I’Occident, et on reproche aux Occidentaux d’y avoir cru.

Mais laissons cet aspect paradoxal du modernisme et interrogeons 1’ame
intemporelle de I’Asie et de 1’Afrique : ce qui, aux yeux des non-Occidentaux
fideles a leurs traditions, rend le colonialisme occidental plus odieux que
d’autres jougs physiquement plus cruels, c’est précis€ément les traits qui ne se
rencontrent que dans la civilisation moderne : c’est d’abord un matérialisme
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spirituel et non simplement physique — matérialisme de jure et non de facto
seulement — et le mélange d’hypocrisie™ et de perfidie qui en découle, puis la
trivialité et [’enlaidissement de toutes choses; mais c’est surtout aussi
I’invincibilité politique et I’inassi- milabilité culturelle qui conferent aux
«Blancs» — au sens conventionnel du terme — quelque chose de jamais vu,
d’extrahumain en quelque sorte ou de quasiment «martien»*’. Ni Mongols ni
Musulmans n’avaient ce curieux esprit antitraditionnel; leur puissance militaire
n’était pas absolue; Mongols et Mandchous se transmuerent en Chinois, d’autres
Mongols furent absorbés par I’Islam et, en Occident, par le Christianisme.
L’€lan conquérant des Musulmans se heurta finalement a des limites naturelles,
mais ce qui importe beaucoup plus, c’est que la mentalité islamique était
traditionnelle et s’accordait, par ses tendances profondes, avec I’Hindouisme; la
spiritualit¢ musulmane pouvait méme donner un nouvel essor a la mystique
vichnouite, exactement comme le Bouddhisme, quelques siecles plus tot, avait
pu revivifier certains aspects de la spiritualité hindoue. Le moins qu’on puisse
dire est que l’esprit moderne ne comporte rien de tel — étant donné ses
principes et tendances et en dépit des illusions courantes — et que la menace
occidentale contre les biens les plus sacrés de 1’Orient est au contraire illimitée,
comme le prouve précisément ’esprit antitraditionnel des «jeunes Orientaux»
ou, ce qui revient au méme, le suicide actuel de 1’Orient.

44 Par exemple, c’est de I’hypocrisie intéressée que de déclarer «barbare» un peuple parce
qu’ll «a fait telle ou telle chose» et de lui dénier pour ce motif des droits que I'on considere
comme ¢élémentaires, alors que dans d’autres cas on attribue les mémes facons d’agir a
«’époque» ou aux «circonstances», suivant qu’il s’agit du passé ou du présent; ou encore,
quand on ne peut s’empécher d’appliquer le terme de «barbarie» a des adversaires européens,
on ajoute volontiers 'épithete d’«asiatique», comme si ’Européen comme tel — c’est-a- dire
envisagé en dehors de toute affinité avec le reste de I’humanité — était incapable de
malfaisance.

45 Les métropolitains ont des colonies une idée beaucoup trop sommaire, en ce sens qu’ils ne
pensent qu’a leurs «bienfaits» — c’est-a-dire a ce qui apparait comme tels a leurs yeux — et
qu’ils oublient non seulement ’échelle de valeurs dé la civilisation étrangere, mais aussi la
mentalité¢ spéciale des colons, qui est forcément déformée par une situation anormale et
psychologiquement «malsaine»; on discute a perte de vue sur la question de savoir si les
colonisés sont «bons» ou «mauvais», «reconnaissants» ou «ingrats», et on oublie que, étant des
hommes, ils ne peuvent pas ne pas avoir telles réactions dans telles circonstances. Les colons
ont inévitablement un absurde complexe de supériorit¢é — Lyautey I'avait remarqué avec
regret — et les «indigénes» ne peuvent s’empécher d’en souflrir; il est des choses que des
routes et des hopitaux ne sauraient remplacer dans I’ame humaine, et il est étonnant que les
Européens, pourtant si «idéalistes», soient si lents a s’en apercevoir. Si les Européens croient
offrir a leurs «protégés» des libertés que ceux-ci ignoraient, ils ne se rendent pas compte que
ces libertés excluent d’autres mode de liberté qu’eux-mémes ne congoivent plus guere; ils
donnent des biens, mais en méme temps ils imposent leur propre conception du bien, ce qui
nous ramene au vieil adage que c’est le plus fort qui a raison. Cette mentalité accumule, puis
libere chez le colonisé, ce qu’il y a de plus inférieur dans I’'homme collectif; on a tout fait pour
compromettre la tradition, dont On souhaite au fond du ceeur la ruine, puis on s’étonne du
mal qui jaillit de ses fissures.
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Pour ces «jeunes», le comble de 1’abjection, c’est d’€tre faible, donc
«colonisable» ; la faiblesse est alors souvent synonyme de tradition, comme si la
question de vérité n’avait a se poser ni dans I’évaluation de la force occidentale,
ni dans 'interprétation des valeurs traditionnelles. Est «vrai» ce qui donne la
force, et dit-on tomber en enfer; a 1’ancienne corruption succede une vertu
courroucée, voire diabolique; on veut «libérer» un peuple au prix de ce qui
donne un sens a son existence, et on fait volontiers valoir qu’il faut «marcher
avec son temps», comme s’il pouvait y avoir un impératif qui oblige I’homme a
abdiquer son intelligence, ou qui le lui permette. Si I’erreur est inévitable,
I’opposition intellectuelle a 1’erreur 1’est tout autant, et indépendamment de
toute question d’opportunité ou d’efficacité; la vérité n’est pas bonne parce
qu’elle est opportune ou efficace, mais parce qu’elle est vraie, sans oublier,
qu’elle coincide avec la réalité et que, par conséquent, vincit omnia Veritas.

Toutes ces considérations nous font penser a la déception qu’éprouvent
certains en voyant avec quelle facilité des traditions millénaires s’écroulent en
dépit de la mentalité contemplative des peuples respectifs, mentalité qui était
censée présenter certaines garanties. Mais on oublie deux choses
premicrement, qu’il n’y a pas que des Orientaux contemplatifs et des
Occidentaux «activistes», mais aussi, quel que soit le milieu traditionnel, des
hommes «spirituels» et des hommes «mondains»; deuxieémement, que dans
chaque civilisation seule une minorité participe consciemment et activement a
I’esprit de la tradition, les autres restant plus ou moins «en friche», c’est-a-dire
préts a recevoir n’importe quelles influences. On sait la facilit€ avec laquelle
beaucoup d’Hindous, de Malais et de Chinois ont accepté une forme spirituelle
aussi étrangere que 1’Islam, ce qui prouve un certain détachement par rapport
aux traditions autochtones; s’il se joint a ce détachement — ou a cette passivité,
suivant les cas — un esprit matérialiste et «mondain», — et Dieu sait si les
Orientaux peuvent étre des «matérialistes de fait», — il n’y a aucune raison de
s’étonner de 1’abandon des traditions et de 1’adhésion a des idéologies
matérialistes. La «mondanité» au sens le plus général de ce mot, c’est-a-dire
I’amour des plaisirs ou 1’apreté au gain, bref, la surestimation des choses de ce
monde, a toujours ét€ une porte ouverte vers ’erreur; la capacité intellectuelle
est loin de constituer un critere et une garantie absolus. Il importe d’ajouter que
la minorité spirituelle, celle qui participe consciemment et «activement» a la
tradition, se rencontre dans toutes les couches de la société, ce qui revient a dire,
inversement, qu’il y a aussi des «passifs», des «inconscients» et des «mondains»
partout.

Dans un ordre d’idées analogue, nous aimerions faire observer ceci
quelles que soient les déficiences de I’homme moderne, on ne saurait affirmer
pourtant qu’il n’ait aucune espece de supériorité au moins virtuelle ou
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conditionnelle sur ’homme «ancien», si relative soit-elle, ce que nous pourrions
préciser de la maniere suivante : a supposer qu'un Occidental de notre temps
reconnaisse toutes les erreurs qui I’entourent et qu’il puisse retourner au moyen
age, ou vivre dans n’importe quel monde intégralement traditionnel dont il
adopterait les facons de penser et d’agir, il ne deviendrait, malgré tout, jamais un
homme tout a fait médiéval; son esprit garderait 1’empreinte d’expériences
inconnues a la moyenne des hommes non-modernes. Nous pensons ici
notamment a un sens critique qui ne se développe que grace a des obstacles, et
qu’un monde traditionnel ignore parce que certains obstacles ne s’y manifestent
jamais; il est des fonctions de I’intelligence qui ne se déployent guere que dans
la lutte et dans la déception. Dans les mondes traditionnels, une certaine
tendance a la surenchere — avec les illogismes qu’elle entraine — et certains
partis pris trop faciles sont inévitables, et ils s’expliquent précis€ément par le
caractére trop «compact» des idées et des golts; autrement dit, il est des
domaines dans lesquels les hommes anciens n’ont jamais souffert, et il est des
choses qu’ils n’ont jamais vu mettre en question. L’homme est ainsi fait qu’il ne
s’actualise pleinement — dans la mesure de ses possibilités — qu’a la faveur de
contraintes, sans quoi il serait parfait; la ou il n’y a aucun frein, il y a
exagération et inconscience. Si ce que nous venons de dire ne saurait s’appliquer
aux vases d’élection des anciennes sagesses, cela s’applique pourtant a la
moyenne, qui donne forcément son empreinte a la civilisation entiere.

Mais revenons, pour terminer, a la question raciale : les différences
ethniques, si elles fournissent trop souvent des motifs illusoires de haine,
comportent plus normalement des raisons d’amour : nous voulons dire que les
races étrangeres ont quelque chose de «complémentaire» a notre égard, sans
qu’il y ait toutefois, en principe, un «manque» de part et d’autre. Il serait
assurément dépourvu de sens d’aimer toute une race, ou d’aimer un individu
parce qu’il appartient a une race étrangere; mais il est évident qu’on ne saurait
comprendre telle beauté raciale sans comprendre, et par conséquent «aimer», la
race qui en est la substance, — pas plus qu’on ne saurait aimer une femme sans
aimer la féminité, — et cela est vrai a fortiori sur le plan de I’ame : les qualités
qui rendent aimable tel étre humain, rendent du méme coup aimable le génie de
sa race. En derniere analyse, on ne peut aimer que Soi, parce qu’il n’y a rien
d’autre a aimer dans 1I’Univers; or ’homme d’une autre race, supposé qu’il nous
corresponde par analogie ou par complémentarisme, est comme un aspect oublié
de nous-mémes et, par 1a, un miroir retrouvé de Dieu.
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PRINCIPES ET CRITERES DE L’ART UNIVERSEL

NOUS VOULONS, UNE FOIS DE PLUS* , attirer I’attention sur
I’importance fondamentale de [’art dans la vie collective et dans Ila
contemplation, importance qui résulte du fait que ’homme lui- méme est «fait a
I’image de Dieu»; ’homme seul est cette image d’une maniere directe, en ce
sens que sa forme est perfection «axiale» et «ascendante» et son contenu totalité.
L’homme est, par son théomorphisme, ceuvre d’art et artiste a la fois : ceuvre
d’art parce qu’il est «image», et artiste parce que cette image est celle de
I’Artiste divin*’. L’homme seul — parmi les étres terrestres — peut penser,
parler, produire des ceuvres; lui seul peut contempler et réaliser 1'Infini. L’art
humain comporte, comme I’Art divin, des aspects de détermination et
d’indétermination, de nécessité et de liberté, de rigueur et de joie.

Cette polarité cosmique nous permet d’établir une premiere distinction
dans I’art : le sacré et le profane; dans le premier art, c’est le contenu et 1’usage
de I’ceuvre qui priment tout le reste, tandis que dans le second, ces motifs ne
sont plus que le prétexte de la joie créatrice. Si dans le cadre d’une civilisation
traditionnelle, 1’art n’est sans doute jamais tout a fait profane, il peut I’étre
pourtant d’une facon relative, précisément par le fait que son motif est moins le
symbolisme que 1’instinct créateur; cet art sera donc profane par I’absence d’un
sujet sacré ou d’un symbolisme spirituel, mais il sera traditionnel par la
discipline formelle qui fait le style. Tout autre est la situation de 1’art non-
traditionnel : ici, il ne saurait €tre question d’art sacré, mais tout au plus d’art
profane religieux; le motif de cet art est d’ailleurs «passionnel», en ce sens
qu’une sentimentalité individualiste et indisciplinée se met au service de la
croyance religieuse. L’art profane, qu’il soit naturaliste et «religieux» comme
I’art chrétien des temps modernes, ou qu’il soit a la fois traditionnel et mondain
comme les miniatures médiévales ou indo-persanes, ou encore les gravures
japonaises, présuppose souvent un point de vue extra-sacerdotal, donc une
«mondanité» qui est un phénomene relativement tardif dans les civilisations
théocratiques; aux €poques primordiales, 1’art se réduisait, soit a des objets

46 Voir le chapitre : La question des formes d’art dans notre livre De "Unité transcendante des
Religions, et Esthétique et Symbolisme dans : Perspectives spirituelles et Fails humains.

47 Dieu est, selon le langage magonnique, le «Grand Architecte de 'Univers», mais il est aussi
peintre, sculpteur, musicien, poéte; suivant un certain symbolisme hindou, il crée et détruit les
mondes «en dansant».
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d’usage rituel, soit a des instruments de travail ou a des objets ménagers; mais
méme ces instruments et objets, de méme que les activités qu’ils impliquaient,
étaient éminemment symboliques et se rattachaient, par 12, au rituel et au sacré*®.
Et ceci est tres important : 1’art sacré ignore dans une large mesure
I’intention esthétique; la beauté dérive avant tout de la vérité spirituelle, donc de
I’exactitude du symbolisme et de 1’utilité pour le culte et la contemplation, et
ensuite seulement des impondérables de I’intuition personnelle; en fait, cette
alternative ne pouvait se poser. Dans un monde qui ignore la laideur sur le plan
des productions humaines, — ou autrement dit, I’erreur dans la forme, — la
qualité esthétique ne saurait €tre un souci initial; la beauté est partout, a
commencer par la nature et ’homme lui-méme. Si I’intuition esthétique — au
sens le plus profond — a son importance dans certains modes de spiritualité, elle
n’intervient pourtant que d’'une maniere secondaire dans la genese de 1’ceuvre
sacrée, processus ou la beauté, d’abord n’a pas a €tre un but direct, et ensuite est
garantie par I’intégrité du symbole et la qualité traditionnelle du travail*. Mais
ceci ne doit pas faire perdre de vue que le sens de la beauté, et partant le besoin
de beauté, est naturel a ’homme normal, et qu’il est la condition méme du
détachement de I’artiste traditionnel a 1’égard de la qualité esthétique de 1’ceuvre
sacrée; autrement dit, la préoccupation majeure avec cette qualité serait ici
comme un pléonasme. L.’absence du besoin de beauté est une infirmité qui n’est
pas sans rapport avec la laideur inévitable de 1’¢re machiniste, et qui s’est
généralisée avec I’industrialisme; et comme il est impossible d’échapper a celui-
ci, on fait de la dite infirmité une vertu et on calomnie la beauté et le besoin de
beauté, conformément a ce proverbe : «Qui veut noyer son chien 1’accuse de la
rage». Ceux qui ont intérét a 1’assassinat public de la beauté cherchent a la
discréditer au moyen de mots tels que «pittoresque» ou «romantique»,
exactement comme on étouffe la religion en 1’appelant «fanatisme», — et a faire

48 Tres significative par son caracteére excessif méme, est la réaction d'un chef sioux qu'on
avait introduit dans un musée de peinture : «C’est donc cela — s’écria-t-il — I’étrange sagesse
de 'homme blanc ! Il abat la forét, qui était debout pendant des siecles avec fierté et grandeur,
déchire le sein de notre mere la terre et souille les cours d’eau ; il défigure impitoyablement les
peintures et monuments de Dieu, et ensuite barbouille une surface avec des couleurs et
appelle cela un chef-d’ceuvre ! » (Charles Eastman, 7he Indian Today, Double- day Page & Co.,
1915). — Faisons remarquer a ce propos que la peinture des Peaux-Rouges est une écriture,
ou plus précisément une pictographie.

49 Les esthetes purs et simples, dont le point de vue est forcément profane, trahissent leur
insuflisance par I'atmosphére d’inintelligence qui se dégage de leur art et de leur choix, et
aussi par le fait qu’ils ont toujours, sur certains plans, des gouts assez grossiers. Pour la plupart
des classicistes, les icones étaient «laides»; leurs propres ceuvres ne sont peut-étre pas laides,
mais elles manquent certainement de vérité et d’intelligence, dans la plupart des cas.
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passer la laideur et la trivialité pour le «réel»; c’est réduire la beauté a un luxe de
peintres et de poetes. Le culte du hasard — du hasard laid et trivial — trahit la
méme intention ; le «monde comme 1l est», c’est la laideur et la trivialité
cueillies dans le chaos des coincidences™. Il est un «angélisme hypocrite» qui
affecte de contourner ce probleme en faisant appel au «pur esprit», et qui est
d’autant plus déplaisant quand il s’allie a un «sincérisme» d’homme «engagé»
ou «authentique»; avec cette facon de voir, on ne manquera pas de trouver
«spirituelles» — puisque «sinceres» — les choses qui sont aux antipodes de
toute spiritualité. L’abolition — «sincere» ou non — de la beauté, c’est la fin de
I’intelligibilité du monde.

Mais revenons a la question de 1’art sacré : si celui-ci exprime le spirituel
d’une maniere soit directe, soit indirecte, I’art profane devra, lui aussi, exprimer
une valeur, sous peine de n’avoir aucune légitimité; cette valeur est, en dehors
de celle que véhicule tout style traditionnel, d’abord la qualité cosmique du
contenu et ensuite la vertu et I’intelligence de I’artiste. C’est donc la valeur
subjective de I’homme qui prédomine ici, mais cette valeur — et ceci est
essentiel — est déterminée par le sacré, par le fait de I’intégration de I’artiste
dans la civilisation dont il exprime forcément le génie; en d’autres termes, il se
fait le porte- parole, non seulement de valeurs personnelles, mais aussi de
valeurs collectives, les unes comme les autres étant déterminées par la tradition.
Le génie est a la fois traditionnel et collectif, spirituel et racial, et ensuite
personnel; le génie personnel n’est rien sans le concours d’un génie plus vaste
ou plus profond. L’art sacré représente avant tout 1’esprit, et 1’art profane le
génie collectif, I’ame, a condition bien entendu de s’intégrer dans la tradition;
I’ensemble des génies spirituel et collectif fait le génie traditionnel, celui qui
donne son empreinte a la civilisation entiere'.

50 En France, par exemple, les inscriptions publicitaires s’étalent, telle une gangreéne
immonde et insolante qui ronge le pays, non seulement dans les villes, mais aussi dans les
moindres villages et méme sur des masures isolées, ce qui équivaut a la destruction — ou a
une certaine destruction — d’un pays et d’une patrie; non pas au point de vue «pittoresque»,
qui ne nous intéresse icl a aucun degré, mais par rapport a I'ame d’un peuple. Cette
désespérante trivialité est comme la signature de la machine, qui veut nos ames, et qui se
dévoile ainsi comme «fruit de péché».

51 II est, dans l’art traditionnel, des créations — ou plutot des sortes de révélations — qui
peuvent paraitre peu de choses au point de vue du préjugé du «chef-d’ccuvre» individuel, et
aussi du point de vue des catégories «classiques» de I’art, mais qui n’en sont pas moins parmi
les ceuvres irremplagables du génie humain : telles sont les décorations nordiques, si riches en
symboles primordiaux, et dont on retrouve les motifs dans ’art rustique de la plupart des pays
d’Europe et jusque dans les tréfonds du Sahara; tels sont aussi les croix de procession
d’Abyssinie, les toriis shintoiques, les majestueuses parures indiennes de plumes d’aigle, les
saris hindous qui combinent la splendeur avec la grace.
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Avant d’aller plus loin, il faudrait peut-€tre définir le «sacré», bien qu’il
appartienne a cette catégorie de choses dont la clarté est aveuglante; mais c’est
précisément a cause de cette clarté que de telles réalités deviennent
inintelligibles pour beaucoup, comme c’est le cas, par exemple, de 1’«€tre» ou
de la «vérité». Donc, qu’est-ce que le sacré par rapport au monde? C’est
I’interférence de I’incréé dans le créé, de 1’éternel dans le temps, de 1’infini dans
I’espace, de 1’'informel dans la forme; c’est I’introductionmystérieuse, dans un
domaine d’existence, d’une présence qui en réalité contient et dépasse ce
domaine et pourrait le faire €clater par une sorte d’explosion divine. Le sacré est
I’incommensurable, le transcendant, caché dans une forme fragile de ce monde;
il a ses regles précises, ses aspects terribles, et ses vertus de miséricorde; aussi la
violation du sacré, et ne serait-ce que dans D’art, a-t-elle des répercussions
incalculables. Le sacré est intrinsequement inviolable, si bien que le viol
retombe sur ’homme.

La valeur surnaturelle de I’art sacré ressort du fait qu’il véhicule et impose
une intelligence que la collectivité n’a pas ; comme la nature vierge, il a une
qualité et une fonction d’intelligence, qu’il manifeste par la beauté parce qu’il
est essentiellement d’ordre formel; I’art sacré est la forme de 1’informel, I’image
de I'Incréé€, la parole du Silence. Mais des que I'initiative artistique se détache
de la tradition, qui la rattache au sacré, la garantie d’intelligence tombe et la
sottise perce partout; et 1’esthétisme est la derniere chose qui puisse nous en
préserver.

Un art est sacré, non par 1’intention personnelle de I’artiste, mais par le
contenu, le symbolisme et le style, donc par des €éléments objectifs. Par le
contenu : le sujet représenté doit €tre tel et non un autre, soit au point de vue du
modele canonique, soit dans un sens plus large, mais toujours canoniquement
déterminé; par le symbolisme : le saint personnage — ou le symbole
anthropomorphe — doit étre vétu ou orné de telle facon, non autrement, et il
peut faire tels gestes, non tels autres; par le style : 'image doit s’exprimer
moyennant tel langage formel hiératique, et non dans un style étranger ou
fantaisiste. En résumé, 1’image doit €tre sainte par son contenu, symbolique par
les détails, hiératique par son traitement, sans quoi elle manque de vérité
spirituelle, de qualité liturgique et, a plus forte raison, de caractere sacramental;
I’art n’a aucun droit, sous peine de s’enlever sa raison d’étre, d’enfreindre ces
regles, et il a d’autant moins intérét a le faire que ces apparentes restrictions, par
leur vérité intellectuelle et esthétique, lui conferent des qualités de profondeur et
de puissance que 1’individu a fort peu de chances de pouvoir tirer de soi.
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Les droits de I’art, ou plus précis€ément de 1’artiste, sont dans les qualités
technique, spirituelle et intellectuelle; ces trois qualités sont autant de modes
d’originalité. Autrement dit, 1’artiste peut &tre original par la qualité esthétique
de son travail, puis par la noblesse ou la piét€ qui s’y refletent, et aussi par
I’intelligenceou la connaissance qui lui permettent d’inépuisables variations
dans le cadre de I’ordonnance traditionnelle. Ce cadre — tout art sacré le prouve
— est relativement tres large : il comprime ’incapacité, mais non le talent ni
I’intelligence. Le génie véritable peut développer sans innover : il atteint la
perfection, la profondeur et la puissance d’expression, d’une maniere presque
imperceptible, moyennant les impondérables de vérité et de beauté qui mirissent
dans I’humilité, sans laquelle il n’y a pas de vraie grandeur. Au point de vue de
I’art sacré ou simplement traditionnel, on ne se préoccupe pas de la question de
savoir si une ceuvre est «originale» ou «copiée» : dans une série de copies d’un
modele canonique, telle copie — peut-€tre moins «originale» qu’une autre — est
une ceuvre géniale, par un concours de conditions précieuses qui n’ont rien a
voir avec une affectation d’originalité ou quelque autre crispation de 1'ego.

L’art sacré — a part sa fonction de moyen spirituel direct — est le support
indispensable de 1’intelligence collective; abolir cet art, comme I’a fait la
Renaissance, et dans I’ Antiquité le V°© siecle avant J.-C., c’est abolir cette
intelligence — ou disons cette «intellectualité» — et laisser libre cours a une
sensibilité passionnelle et désormais incontrolable®. 11 ne faut pas oublier
d’autre part la fonction théologique de I’art religieux : 1’art doit enseigner les
vérités révélées par ses aspects détermin€s, a savoir ses types ou ses modeles, et
suggérer les parfums spirituels par ses aspects subtils qui, eux, dépendent de
I’intuition de 1’artiste; or 1’art religieux naturaliste rend invraisemblable la vérité
et odieuse la vertu, pour la simple raison que la vérité se trouve étouffée par le
vacarme d’une description forcément fausse, et que la vertu se noie dans une
hypocrisie difficile a éviter; le naturalisme oblige I’artiste a représenter, comme
s’il I’avait vu, ce qu’il n’a pu voir, et a manifester une vertu sublime comme s’il
la possédait.

Cette fonction enseignante incombe aussi, bien que d’une fagcon beaucoup
moins directe, a I’art profane, qui se rattache a la tradition par le style et par la
mentalité de I’artiste; nous pouvons discerner dans les miniatures du moyen age
une expression sans doute indirecte, mais néanmoins intelligible, de I’esprit
chrétien. Toutefois, I’opportunité de 1’art profane est psychologique plutdt que

52 C’est bien d’«ntelligence collective» qu’il s’agit, et non d’intelligence tout court; la
décadence grecque n’a pas affecté I'esprit d’un Platon. Compromettre I'intelligence collective,
c’est évidemment rendre de plus en plus précaire I’éclosion d’intelligences particulieres. Ce
que la décadence grecque avait détruit, le Christianisme I’a recréé pour un millénaire.
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spirituelle, en sorte qu’il garde toujours un caractere d’«épée a double
tranchant» ou de «moindre mal»; aussi ne faut-il pas s’étonner des
condamnations séveres qui ont frappé 1’art profane a des époques encore
empreintes d’un esprit sacerdotal. Ici comme en d’autres domaines, les fonctions
des choses peuvent varier suivant les circonstances.

*
* ¥

L’Ecriture, 1’anagogie et 1’art dérivent, a des degrés trés divers, de la
Révélation. L’Ecriture est ’expression directe de la Parole céleste, et 1’anagogie
en est le commentaire inspiré et indispensable®®; Iart, lui, est comme 1’extréme
limite ou I’écorce matérielle de la tradition et rejoint par 1a, en vertu de la loi des
«extrémes qui se touchent», ce que la tradition a de plus intérieur; il est donc, lui
aussi, inséparable de I’inspiration. L’anagogie véhicule 1’intelligence
métaphysique et mystique, — a part I’interprétation purement légale, — tandis
que Dl’art est le support de D’intelligence collective; il est contingent dans la
mesure ou 1’est la collectivité comme telle. En d’autres termes, la Révélation
scripturaire s’accompagne de deux courants secondaires, dont 1’un est intérieur,
et indispensable au contemplatif, tandis que 1’autre est extérieur, et
indispensable pour le peuple; pour le sage, il n’y a pas de commune mesure
entre le commentaire de I’Ecriture et I’art, — il peut méme se passer de ce
dernier, a condition de le remplacer par un vide, ou par la nature vierge, et non
par un art faux, — mais pour la tradition entiere, I’art assume une importance
presque aussi considérable que 1’exégese, puisque la tradition ne peut se
manifester en dehors des formes; ou encore, si 1’élite a beaucoup plus besoin de
I’exégese que de I’art, le peuple en revanche a beaucoup plus besoin de I’art que
des doctrines métaphysiques et mystiques; or 1’élite dépend «physiquement» de
la collectivité totale, elle a donc indirectement besoin de 1’art.

Pourtant, le commentaire, au sens le plus large, comporte un aspect
d’extériorité, puisqu’il traite aussi de questions exotéri- ques; inversement, 1’art
a un aspect d’intériorité et de profondeur en vertu de son symbolisme, et il
change alors de fonction et s’adresse directement au contemplatif : il devient
ainsi un support d’intellection grace a son langage extra-mental, concret et
direct. Il y a, & c6té du commentaire métaphysique et mystique de I’Ecriture, un
commentaire 1égal et moral qui s’adresse a la communauté entiere, comme il y
a, a coté de la fonction formelle et collective de 1’art, une fonction strictement

3 11 s’agit des commentaires essentiels, d’une inspiration qui pour n’étre que secondaire n’en
accompagne pas moins nécessairement la Révélation; d’autres commentaires, qu’ils soient
métaphysiques, mystiques ou légaux, peuvent ne pas étre indispensables.
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spirituelle et ésotérique; a ce point de vue, I’art apparait comme plus intérieur et
plus profond que toutes les démonstrations verbales, et cela explique la fonction
centrale que peut assumer une image sacrée, celle du Bouddha par exemple. Il y
a une correspondance bien significative entre la perte de 1’art sacré et celle de
I’anagogie, comme le montre la Renaissance : le naturalisme ne pouvait tuer le
symbolisme — 1’art sacré — sans que ’humanisme ne tue 1’anagogie, et la
gnose avec elle; il en est ainsi parce que les deux éléments, la science
anagogique comme |’art symbolique, sont essentiellement en rapport avec 1
“intellectualité pure.

L’art chrétien se fonde, au point de vue doctrinal, sur le mystere du Fils
«Image» du Pere, ou du Dieu «devenu homme» (image) afin que ’homme (fait
a I'image de Dieu) «devienne Dieu». Dans cet art, I’élément central est la
peinture : elle remonte, dit la tradition, a ’'image du Christ miraculeusement
imprimée sur un linge envoyé au roi Abgar, et aussi au portrait de la Vierge
peint par saint Luc, ou par les Anges; un autre archétype des icones de la Sainte
Face est, par sa nature mé€me, le Saint Suaire, prototype des portraits sacrés, puis
le crucifix. «La peinture des icones, — déclare le VII® Concile cecuménique, —
n’a nullement ét€ inventée par les peintres, mais elle est au contraire une
institution confirmée et une tradition de I’Eglise.»>* Mais I’'usage général des

* Le patriarche Nikon, au XVI¢ siecle, fit détruire les icones influencées par la Renaissance et
menaca d’excommunication les peintres et propriétaires de telles images. Apres lui, le
patriarche Joachim exigea, dans son testament, que les icones fussent toujours peintes d’apres
les anciens modeles, et non «d’apres les modeles latins ou allemands, qui sont inventés selon
Parbitraire personnel des artistes et corrompent la tradition de ’Eglise». On pourrait citer un
assez grand nombre de textes de ce genre. Dans I'Inde, la tradition parle du peintre
Chitrakara qui fut maudit par un brahmane pour avoir violé les regles dans la composition
d’une peinture dont il avait regu 'ordonnance. — Si I'image peinte est une expression
nécessaire de la spiritualit¢ chrétienne, I'image sculptée, elle, n’emporte qu’une nécessité
secondaire et plus ou moins «locale» : la cathédrale couverte de sculptures est certes une
expression profonde et puissante du Christianisme, mais déterminée essentiellement par la
fusion des génies germanique et latin. La facade gothique veut étre une prédication aussi
concrete que possible; elle peut comporter des éléments ésotériques — et les comporte méme
nécessairement en raison de son symbolisme — mais n’a pas le caractére quasi sacramental de
I'iconostase, caracteére du reste méconnu par Charlemagne, pour qui le réle des images n’était
que didactique, conformément a un «rationalisme» typiquement occidental. — Une des
gloires de la cathédrale d’Occident est le vitrail, qui est comme une ouverture vers le ciel; la
rosace est un symbole étincelant de I'univers métaphysique, des réverbérations cosmiques du
«Soi».
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icones ne s’est pas imposé sans difficulté : si les premiers Chrétiens avaient
quelque peine a les admettre, c’était en raison de 1’héritage judaique; les
scrupules étaient du méme ordre que ceux qu’éprouvaient les Chrétiens
d’origine juive a abandonner les prescriptions alimentaires du Mosaisme. Il est
dans la nature de certaines valeurs traditionnelles de ne s’actualiser pleinement
qu’en fonction d’une situation humaine donnée; la doctrine de saint Jean
Damascene fut providentielle dans le domaine de 1’art sacré, car elle formulait
des vérités qu’il elit ét€¢ impossible d’énoncer des I’origine. L’art sacré a aussi
des domaines plus ou moins secondaires, non par définition, mais au point de
vue de telle perspective traditionnelle, — par exemple, dans le Christianisme,
I’architecture et I’émaillerie, — et ce sont alors des éléments d’art préexistants
qui livrent la matiere premicre — symboliquement «chaotique» — a D’art
nouveau : ainsi, le génie spirituel du Christianisme pouvait se servir, pour ses
expressions artistiques, d’éléments gréco- romains, orientaux et nordiques; de
tels éléments ont €té refondus en un mode d’expression puissamment original,
comme cela a d’ailleurs €té le cas, mutatis mutandis, dans les civilisations
islamique et bouddhique.

Assez voisine de la conception chrétienne de D’art est celle du
Bouddhisme, du moins sous un certain rapport : comme [’art chrétien, I’art
bouddhique est centré sur I’image du Surhommeporteur de la Révélation, tout en
différant de la perspective chrétienne par son non-théisme qui ramene tout a
I’timpersonnel; si I’homme se situe logiquement au centre du cosmos, c’est «par
accident», et non par nécessité théologique comme c’est le cas dans le
Christianisme; les personnages sont des «idées» plutdt que des individus. L’art
bouddhique évolue autour de I’image sacramentale du Bouddha, donnée, selon
la tradition, du vivant méme du Bienheureux, sous diverses formes sculpturales
et picturales d’ailleurs; contrairement a ce qui a lieu dans I’art chrétien, la statue
I’emporte sur la peinture, mais celle-ci n’en reste pas moins strictement
canonique; elle n’est pas «facultative» comme la statue chrétienne. On peut
mentionner aussi, pour ce qui est de I’architecture, le reliquaire {stipa) de
Piprava, édifié immédiatement apres la mort de Shakya-Muni; en outre, des
¢léments des arts hindou et chinois ont été transmués en un art nouveau, qui
présente différentes variantes, dans le cadre du Theravdda aussi bien que dans
celui du Mahdydna. Au point de vue doctrinal, le fondement de ’art est ici
I’idée de la vertu salvatrice qui émane de la surhumaine beauté des Bouddhas;
les images du Bienheureux, des autres Bouddhas et des Bodhisat- twas, en sont
des cristallisations sacramentales ; les objets cultuels en sont également des
manifestations, «abstraites» par leurs formes, mais «concretes» par leur nature.
Ce principe fournit un argument capital contre 1’art religieux profane, tel que le
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pratique 1’Occident, a savoir que la beauté céleste de ’'Hom- me-Dieu s’étend a
tout I’art traditionnel, quel que soit le style particulier qu’exige telle collectivité;
nier I’art traditionnel, — et nous pensons maintenant au Christianisme, — c’est
nier la beauté salvatrice du Verbe fait chair, et c’est ignorer qu’il y a, dans le
vrai art chrétien, quelque chose du Christ et de la Vierge. L’art profane remplace
I’ame de I’Homme-Dieu, ou de I’homme dé€ifié€, par celle de ’artiste et de son
modele humain.

Pour ce qui est de I’art figuratif hindou, on peut dire qu’il dérive des
positions et gestes du yoga et de la danse mythologique : la danse, art divin de
Shiva-Natardja (le «Seigneur de la danse»), fut révélée au sage Bharatamuni par
Shiva et son Epouse Pdrvati eux-mémes, et fut codifiée par le sage dans le
Bharata-Natya-Shdstra; 1a musique, qui est intimement liée a la danse, se fonde
sur le Sdma- Veda : le rythme dérive des metres sanskrits. La danse fournit la
note déterminante de tout I’art hindou : les images sacrées traduisent cette
mythologie — ou métaphysique — figurative dans le langage de la matiere
inerte™. Ajoutons que cet art n’est ni moral ni immoral, car I'Hindou voit dans
les choses sexuelles 1’essentialité cosmique ou divine et non 1’accidentalité
physique. L’architecture, elle aussi, a son fondement dans les Ecritures, qui en
décrivent I'origine céleste; sa connexion profonde avec la danse résulte de la
forme du sacrifice védique®’. Toute I’architecture hindoue est essentiellement

%5 «Sans la connaissance de la science de la danse, on comprendra difficilement les regles de la
peinture.» ( Vishnu-Dharma-Ultara). — «Seules doivent étre jugées belles les sculptures ou
peintures conformes aux prescriptions canoniques, et non pas celles qui délectent le gotit ou la
fantaisie personnelle.» (Shukracha- rya). — «La forme particuliére convenable a chaque
image se trouve décrite dans les Shilpa-Shdstras, textes canoniques que suivent les imagiers...
Ces textes fournissent les données nécessaires a la représentation mentale qui servira de
modele au sculpteur. D’apres sa vision, dit Shukracharya, il établira dans des temples I'image
des divinités qu’il vénere. C’est ainsi, et non autrement, et en vérité non par I'observation
directe, qu’il pourra atteindre son but. — La partie essentielle de I'art, la «visualisation» (on
pourrait en dire autant pour I'audition extatique du musicien) est donc une sorte de yoga ; on
considere parfois I’artiste comme un yogi. Souvent il célebre avant d’entreprendre son ceuvre
certains rites spéciaux destinés a étoufler le travail de la volonté consciente et a mettre en
liberté les facultés subjectives. Dans ce cas, la vérité n’est pas donnée par 'observation visuelle,
mais par la «conscience musculaire» des mouvements que 'artiste a compris et réalisés dans
ses propres membres. — Les Shdstras donnent aussi des canons de proportion... Les
proportions varient selon la divinité a représenter. L’architecture a aussi ses canons qui reglent
jusqu’aux plus petits détails.» (Ananda K. Coomaraswamy : Pour comprendre ’Art hindou,).

%6 I.’Occidental moyen reproche volontiers a I'Hindou ce qu’il croit étre de «'impureté»; pour
I’'Hindou authentique, c’est précisément ce reproche qui décele une attitude «impure».

37 «Il est a peine nécessaire de faire remarquer que le sacrifice védique, qui est toujours décrit
comme ¢étant 'imitation de ce qui fut fait au commencement, est, sous toutes ses formes et
dans toute I'acceptation des termes, une ccuvre d’art en méme temps qu’une synthese des arts
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une coordination du carré et du cercle, selon 1’autel védique du feu, Agni; c’est
dire que I’architecture dérive de 1’autel primordial®®.

Si le temple hindou a quelque chose de végétatif, donc de vivant, a cause
de cette sorte de sensualité spiritualisée qui caractérise 1’ame hindoue, —
sensualité qui frole partout 1’ascese et la mort et débouche sur 1'Infini, — les
temples grec et €gyptien marquent, chacun a sa maniere, un point de vue
opposé€. Le temple grec releve d’une perspective sapientielle, mais d’une clarté
déja trop rationnelle sans doute; il indique la mesure et le fini logique. L emploi
du marbre et le choix de sujets profanes vont de pair avec la déchéance de la
statuaire grecque, qui a I’origine utilisait le bois et le métal et ne représentait que
les Dieux. Quant au temple égyptien, il se situe, non «dans 1’espace» comme le
temple grec, mais «dans I’éternité» : il suggere le mystere de I'immuable et
donne I’impression d’étre du méme ordre que la voite stellaire.

Dans I’art chinois, — abstraction faite des influences hindoues dans 1’art
bouddhique, — tout semble dériver, d’une part de 1’écriture, qui a un caractere
sacré, et d’autre part de la nature, qui est sacrée €galement et qu’on observe
amoureusement en tant que révélation permanente des Principes universels;
certaines matieres et techniques, — bronze, papier, encre de Chine, laque, soie,
bambou, porcelaine, — contribuent a I’originalité de cet art et en déterminent
divers modes. La connexion entre la calligraphie et la peinture est intime et
décisive, et elle existe d’ailleurs aussi dans 1’art égyptien : 1’écriture est une
peinture — les Jaunes tracent les caracteres avec un pinceau — et la peinture
tient de 1’écriture; I’ceil et la main gardent les mémes réflexes. De la peinture
confucianiste, nous pourrions dire qu’elle n’est ni essentiellement sacrée, ni tout
a fait profane; son intention est moralisatrice, en un sens tres large; elle tend a
représenter 1’innocence «objective» des choses, non leur réalité «intérieure». Le
paysage taoiste, lui, extériorise une métaphysique et un état contemplatif : il
surgit, non de 1’espace, mais du «vide»; son theme est essentiellement «la
montagne» et «l’eau», qu’il combine avec des intentions cosmologiques et
métaphysiques. C’est une des formes les plus puissamment originales de I’art

liturgiques et architecturaux, comme on peut en dire autant de la messe chrétienne (qui est
également un sacrifice mimé) ou les ¢éléments dramatiques et architecturaux sont
inséparablement unis.» (Ananda K. Coomaraswamy : La nature du «folklore» et de «lart populaire»,
dans Eludes Traditionnelles, juin 1937).

8 Lia cosmologie hindoue relative aux points cardinaux et a l’architecture coincide d’une
fagon remarquable avec celle des Indiens de I’Amérique du Nord, — peut-étre aussi avec celle
des Sibériens, — en sorte qu’il est facile de voir 1a un méme héritage de la tradition
hyperboréenne. Le cercle se retrouve dans la forme du camp indien qui entoure le feu central,
— et aussi dans la forme de la tente ou de la hutte, — tandis que le carré s’actualise dans le
rite du Calumet.
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sacré; en un certain sens, il se situe aux antipodes de 1’art hindou, dont le
principe d’expression est la précision et le rythme, et non la subtilité éthérée
d’une contemplation faite d’impondérables. Il n’est pas étonnant que le
Bouddhisme Chan (le Zen japonais), avec son caractere a la fois inarticulé et
nuancé, ait trouvé dans I’art taoiste un moyen d’expression congéniale™.

Pour ce qui est de I’architecture, les grands édifices des Jaunes présentent
les mémes courbes superposées que les pins qui les entourent; la forme large,
biscornue et en quelque sorte végétative du toit extréme-oriental, — le tout
reposant d’ordinaire sur des colonnes de bois, — méme si elle n’a pas pour
prototypes les coniferes sacrés, en retrace pourtant la vie a la fois dynamique et
majestueuse. Quand le Jaune entre dans un temple ou un palais, il entre dans une
«forét» plutét que dans une «caverne»®; son architecture a quelque chose de
vivant, de végétal et de chaud, et méme I’intention magique des pointes
recourbées — qui donnent au toit protecteur quelque chose de défensif — nous
raméne au rapport entre 1’arbre et 1’éclair, donc 2 la nature vierge®'.

Mais nous ne voulons pas omettre de mentionner les arts non- figuratifs
ou abstraits : I’art judaique et 1’art musulman. L’art judaique est révélé dans la
Thora méme; il est exclusivement sacerdotal. L’art musulman lui est voisin par
le fait qu’il exclut les figurations humaines et animales; quant a son origine, il
est i1ssu de la forme sensible du Livre révélé, c’est-a-dire des lettres entrelacées
des versets coraniques, et indirectement — ce qui peut paraitre paradoxal — de
I’interdiction des images; cette restriction, en éliminant telles possibilités
créatrices, en a intensifié d’autres, et cela d’autant mieux qu’elle s’est
accompagnée de la permission expresse de représenter des plantes : d’ou
I’importance capitale des arabesques, des décorations géométriques et

9 En parlant d’art chinois, nous entendons également I’art japonais, qui en est une branche
tres originale, et dont le génie propre est fait de sobriété, de hardiesse, d’élégance et d’intuition
contemplative. La maison japonaise combine la noblesse naturelle des matériaux et la
simplicit¢ des formes avec un extréme raflinement artistique, ce qui en fait I'une des
manifestations les plus originales de I’art tout court.

60 La cathédrale gothique est une forét pétrifiée qui d’une part accueille, mais d’autre part
reste froide; elle ajoute a I'idée de protection celle d’éternité et méle ainsi une froideur céleste
a la miséricorde. Ses vitraux sont comme le ciel qu’on entrevoit a travers les feuillages d’une
forét de pierre.

611 existe une théorie suivant laquelle le toit chinois représenta ait un bateau renversé : selon
un mythe sino-malais, le soleil viendrait de ’Est sur un bateau, et celui-ci ferait naufrage a
I’Ouest et couvrirait, en se renversant, I’astre solaire, provoquant ainsi la nuit ; il y aurait un
rapport, non seulement entre le bateau renversé et I’obscurité nocturne, mais aussi, par voie
de conséquence, entre le toit et le sommeil qu’il abrite. Une autre source de I’architecture
extréme-orientale — en ce qui concerne les colonnes de bois — serait la maison lacustre des

Sino-Malais primitifs. (Cf. E. Fuhrmann : China, Hagen, 1921).
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Végétales62. L’architecture, héritée des civilisations voisines, a ét€ transmuée par
le génie a la fois simplificateur et ornemental de 1’Islam; 1’expression la plus
pure de ce génie est peut-€tre 1’art maghrébin, qu’aucun formalisme préexistant
n’invitait a des concessions. L’amour de la beauté compense, en Islam, la
tendance a la simplicité austere; elle donne a celle-ci des formes élégantes et la
revét partiellement d’une profusion de dentelles précieuses et abstraites. «Dieu
est beau — a dit le Prophéte — et il aime la beauté »®

Tout ce que nous venons d’exposer n’implique point qu’il ne puisse se
produire des déviations partielles dans ’art traditionnel : ainsi il arrive, dans les
arts plastiques surtout, qu’une virtuosité plus ou moins superficielle étouffe la
clart¢ du symbolisme et la réalité intérieure de 1’ceuvre; la mondanité peut
introduire des erreurs et des fautes de golit méme dans un art sacré, bien que la
qualité hiératique de celui-ci réduise ces déviations au minimum.

Mais revenons, apres ces apercus bien sommaires, aux aspects purement
techniques de I’art : il importe de distinguer une stylisation voulue d’avec une
simple maladresse individuelle, laquelle se trahira par I’opacité qu’elle introduit
dans le style, ou par une impression d’inintelligence, d’embarras et d’arbitraire;
autrement dit, il importe de savoir distinguer entre des «naivetés» qui
transmettent des suggestions positives et qui, par conséquent, sont précieuses, et
des fautes dues a I’incompétence ou la grossiereté personnelles de 1’artisan. Une
apparente faute de dessin peut étre le fait d’une intuition d’harmonie, elle peut

62 Les miniatures persanes integrent les choses dans une surface sans perspective, donc
quasiment illimitée a la maniere d’un tissage, et c’est ce qui les rend compatibles — du moins
a titre «mondain» — avec la perspective de I'Islam. D’une maniere générale, les Musulmans
se méfient de toute «matérialisation» de sujets religieux, comme s’ils craignaient que les
réalités spirituelles s’épuisent par un exces de cristallisation sensible. En fait, I'imagerie
religieuse sculptée et «dramatique» de PEglise latine sest avérée une «épée a double
tranchant»; il eht fallu, au lieu de la «sensibiliser» et de la «populariser», la maintenir dans
I’abstraction hiératique de la statuaire romane. L’art n’a pas la seule obligation de
«descendre» vers le peuple, il doit aussi rester fidele a sa vérité premiere, afin de permettre aux
hommes de «monter» vers celle-ci.

63 On comprend que la grace souriante de I’architecture musulmane ait pu paraitre comme
une mondanité «paienne» aux Chrétiens; la perspective volitive, en effet, n’envisage «l’ici bas»
et «’au-dela» que sous le rapport des plans d’existence, qui séparent et opposent, et non sous
celui des essences universelles, qui unissent et identifient. Dans ’art de la Renaissance, la vertu
devient écrasante, lugubre, ennuyeuse : le palais de Charles-Quint veut étre grave et austére a
coté de I’Alhambra, mais n’arrive qu’a une lourdeur et une opacité qui bannissent toute
intelligence supérieure, toute contemplation, toute sérénité.
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contribuer a une beauté d’expression, de composition, d’équilibre; 1’exactitude
du dessin peut étre subordonnée a d’autres qualités plus importantes, dans la
mesure méme ou le contenu est spirituel. En outre, si I’art traditionnel ne peut
étre un sommet partout et toujours, c’est, non point a cause d’une insuffisance
de principe, mais en raison d’insuffisances humaines — intellectuelles et
morales — qui ne peuvent pas ne point s’extérioriser dans 1’art.

La concordance de I’image avec la nature n’est 1égitime que pour autant
qu’elle n’abolit point la séparation entre 1’ceuvre d’art et son modele extérieur,
sans quoi I’ceuvre perd sa raison suffisante, car elle n’a pas a répéter purement et
simplement ce qui existe d€ja; la justesse des proportions ne doit ni violer la
matiere, — surface plane pour la peinture, matieres inertes pour la sculpture, —
ni compromettre I’expression spirituelle; si cette justesse s’accorde avec les
données matérielles de 1’art respectif, tout en satisfaisant a I’intention spirituelle
de D’ceuvre, elle ajoutera au symbolisme de celle-ci une expression
d’intelligence, donc de vérité. L’art authentique et normatif aura toujours
tendance a combiner des observations intelligentes de la nature avec des
stylisations nobles et profondes, afin de rapprocher d’abord I’ceuvre du modele
créé par Dieu dans la nature, et pour la séparer ensuite de la contingence
physique en lui donnant une empreinte de pur esprit, de synthese, d’essence. En
définitive, on peut dire qu’un naturalisme est légitime dans la mesure ou
I’exactitude physique s’allie a une vision de «I’idée platonicienne», de
I’archétype qualitatif; de la, dans de telles ceuvres, la prédominance du statique,
de la symétrie, de «I’essentiel»**. Mais il faut tenir compte aussi de ceci : si nous
partons de I'idée que la «forme» s’oppose nécessairement, par un certain coté, a
«I’essence», celle-ci étant I’intériorit€ universelle et celle-la 1’extériorité
«accidentelle», nous pourrons expliquer certaines déformations que pratique
’art sacré par une réduction a 1’essence, ou une «brilure par 1’essence», si I’on
veut. L’essence apparait alors comme un «feu intérieur» qui défigure, ou comme
un «abime» qui brise les proportions, en sorte que «l’informel» sacré — qui est
non chaotique mais spirituel — est comme une irruption de ’essence dans la
forme.

D’autre part, il importe de ne pas perdre de vue que 1’esprit humain est
incapable de se déployer simultanément dans tous les sens : comme le
symbolisme traditionnel n’implique point par définition une observation poussée
des formes physiques, il n’y a aucune raison pour qu’un art sacerdotal tende vers

64 L’art égyptien est particulierement instructif a cet égard; on rencontre d’autres exemples de
cette coincidence entre «le naturel» et «l’essentiel» dans 'art d’Extréme-Orient, et aussi dans
les admirables tétes de bronze et de terre cuite trouvées chez les Yoroubas d’ifé, en Afrique
occidentale, qui sont parmi les ceuvres les plus parfaites qui soient.
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cette observation; il se contentera de ce qu’exige le génie naturel de la race, et
cela explique ce mélange de symbolisme «déformant» et d’observation raffinée
qui caractérise ’art sacré en général. Parfois, 1’aspect qualitatif viole la réalité
quantitative : I’art hindou marque la féminité par les seins et les hanches et leur
donne I’'importance d’idéogrammes; il transforme en symboles des caracteres
qui autrement seraient acceptés comme des faits simplement naturels, ce qui est
en rapport avec «I’essence déformante» dont nous avons parlé. Pour ce qui est
du simple manque d’observation physique, qui comme tel est indépendant de
toute intention symboliste, nous ajouterons que, dans le cas ou il est conditionné
par les exigences de telle Ame collective, il fait partie int€grante d’un style, donc
d’un langage en soi intelligent et noble; il y a la bien autre chose que la
maladresse technique d’un artiste isolé. Le naturalisme total, celui qui calque le
hasard des apparences, donc leur accidentalité, est proprement un abus de
I’intelligence, un «luciférisme» si 1’on veut®: par conséquent, il ne saurait
caractériser un art traditionnel. Du reste, si la différence entre un dessin
naturaliste et un dessin stylisé et inhabile — ou entre une peinture plate et
décorative et une autre ayant ombres et perspective — était le fait d’un progres
pur et simple, ce progres serait énorme, et inexplicable a cause de son énormité
méme : en effet, a supposer que les Grecs — et plus tard les Chrétiens — aient
¢té incapables, pendant delongs siecles, de regarder et de dessiner, comment
s’expliquer que ces mémes hommes en soient devenus capables dans un laps de
temps relativement tres court ? Cette facilité dans I’incommensurable prouve
qu’il n’y a la pas de progres réel, mais que le naturalisme, au contraire, n’est que
le fait d’une perspective plus extériorisée, et combinée avec les efforts
d’observation et d’habileté qu’exige cette nouvelle facon de voir.

Tout le «miracle grec» se réduit en somme a la substitution de la seule
raison a I’intelligence comme telle : le naturalisme artistique serait inconcevable
sans le rationalisme qui 1’a inauguré. Le naturalisme intégral résulte du culte de
la «forme» envisagée, non en tant que «symbole», mais en tant que «fini»; la
raison régit en effet la science du fini, de la limite, de 1’ordre, et il n’est que
logique que 1’art de la raison partage avec celle-ci une platitude réfractaire a tout
mystere; on a comparé I’art antique a la clarté du jour, mais on a oubli€ qu’il en
a aussi «I’extériorité», I’absence de secret et de qualité d’infini. Au point de vue
de cet idéal rationaliste, 1’art des cathédrales — et aussi I’art asiatique, dans la

65 Cet abus de I'intelligence caractérise largement la civilisation moderne. Bien des choses qui
sont prises pour des supériorités — et qui le sont quand on les isole artificiellement — se
réduisent en réalité a des hypertrophies; le naturalisme artistique n’est pas autre chose, du
moins quand il se pose comme une fin en soi et que, de ce fait, il n’exprime plus que la limite
formelle et le hasard.
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mesure ou il était connu — a dii apparaitre comme chaotique, «désordonné»,
irrationnel, inhumain.

Maintenant, si nous partons de 1’idée que 1’art parfait se reconnait surtout
a trois criteres, a savoir la noblesse du contenu, — condition spirituelle sans
laquelle I’art n’a aucun droit a 1’existence, — puis ’exactitude du symbolisme,
ou au moins I’harmonie de la composition quand il s’agit d’une ceuvre profane®,
et enfin la pureté du style ou 1’élégance des lignes et des couleurs, nous pouvons
discerner a 1’aide de ces criteres les qualités et les défauts de toute ceuvre d’art,
qu’elle soit sacrée ou non. Il va sans dire qu’une ceuvre moderne peut bien,
comme par aventure, posséder telles qualités, mais il n’en serait pas moins
erroné de voir la une justification d’un art dépourvu de principes positifs; les
qualités exceptionnelles de telle ceuvre sont en tout cas loin de caractériser 1’art
dont il s’agit, elles n’y apparaissent qu'incidemment et a la faveur de
I’éclectisme que permet 1’anarchie. L’existence de pareilles ceuvres prouve
toutefois qu’un art profane légitime est concevable en Occident, sans qu’il faille
revenir purement et simplement aux miniatures du moyenage ou a la peinture
paysanne® | car la santé de ’ame et le traitement normal des matériaux
garantissent toujours la rectitude d’un art sans prétentions; c’est la nature des
choses — sur le plan spirituel et psychologique d’une part et sur le plan matériel
et technique d’autre part — qui exige que chacun des éléments constitutifs de
I’art remplisse certaines conditions €lémentaires, celles précisément que nous
rencontrons dans tout art traditionnel.

Il importe de relever ici que I'une des grandes erreurs de 1’art moderne est
la confusion des matériaux d’art : on ne sait plus distinguer les significations
cosmiques de la pierre, du fer et du bois, comme on ignore les qualités
objectives des formes et des couleurs. La pierre a ceci de commun avec le fer
qu’elle est froide et implacable, tandis que le bois est chaud, vivant et aimable;
mais la froideur de la pierre est neutre et indifférente, c’est celle de 1’éternité,

66 Cette condition exige également la juste mesure au point de vue de la taille; une ceuvre
profane ne doit jamais excéder certaines dimensions; celles des miniatures sont des plus
modestes.

67 Il n’en vas pas de méme de l'art sacré, bien entendu, qui en Occident est exclusivement
lart des icones et des cathédrales, et qui a quelque chose d’immuable par définition. —
Mentionnons ici, encore une fois, I’art populaire des divers pays d’Europe, d’origine nordique,
dans un sens relatif tout au moins, car il est difficile d’assigner a un art immémorial une
origine précise; cet art «rustique», qui s’est conservé surtout chez les Germains et les Slaves,
n’a d’ailleurs pas de limites géographiques bien nettes, et on peut en poursuivre certains motifs
fondamentaux jusqu’en Afrique et en Asie, sans qu’il faille penser, dans ce dernier cas, a des
emprunts. Il s’agit la d’un art des plus parfaits, et capable, en principe, d’assainir le chaos dans
lequel se débat ce qui reste de notre artisanat.
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tandis que le fer est hostile, agressif, méchant, ce qui permet de comprendre le
sens de I’envahissement du monde par le fer®. Cette nature lourde et sournoise
du fer exige que dans son utilisation artisanale, il soit trait€ avec légereté et
fantaisie, comme le montrent les vieilles grilles d’église par exemple, qui sont
comme des dentelles; la méchancet¢ du fer doit €tre neutralisée par la
transparence du traitement, ce qui n’est point une violation de la nature de ce
métal, mais au contraire une légitimation et une mise en valeur de ses qualités,
de sa dureté, de son inflexibilité; la nature sinistre du fer implique qu’il n’a
aucun droit a une manifestation pleine et directe, mais qu’il doit étre maté ou
brisé pour pouvoir exprimer ses vertus. Tout autre est la nature de la pierre, qui a
I’état brut a quelque chose de sacré, ce qui est d’ailleurs aussi le cas des métaux
nobles; ceux-ci sont comme du fer transfiguré par la lumiere ou par le feu
cosmiques ou par des énergies planétaires. Ajoutons que le béton, — qui
envahit, comme le fer, le monde entier, — est une sorte de contrefacon
quantitative et vile de la pierre : I’aspect spirituel d’éternité se trouve remplacé
icl par une pesanteur anonyme et brutale; si la pierre est implacable comme la
mort, le béton est brutal comme un écrasement.

Avant d’aller plus loin, nous aimerions insé€rer ici la réflexion suivante,
qui n’est pas sans rapport avec 1’expansion du fer et de sa tyrannie : on pourrait
s’étonner de I’empressement avec lequel les peuples les plus artistes de 1’Orient
adoptent les laideurs du monde moderne; or il ne faut pas oublier que, en dehors
de toute question d’esthétique ou de spiritualité, les peuples ont de tout temps
imité les plus forts : avant d’avoir la force, on veut avoir I’apparence de la force;
les laideurs modernes sont devenues synonymes de puissance et
d’indépendance. La beauté artistique est d’essence spirituelle, tandis que la force
matérielle est «mondaine»; et comme pour le «mondain» cette force est
synonyme d’intelligence, la beauté de la tradition est devenue synonyme, non
seulement de faiblesse, mais aussi de sottise, d’illusion, de ridicule; la honte de
la faiblesse s’accompagne presque toujours de la haine de ce qui est considéré
comme la cause de cette apparente infériorité, a savoir la tradition, la
contemplation, la vérité. Si la majorit€é — dans n’importe quelle couche sociale
— n’a malheureusement pas le discernement suffisant pour surmonter cette
lamentable erreur d’optique, on peut néanmoins constater, un peu partout,
quelques réactions salutaires.

68 L’accumulation d’une ferraille grossiére et revéche dans les églises et aux lieux de
pelerinage ne peut que nuire au rayonnement des forces spirituelles. On a toujours
I'impression que le ciel est en prison.
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On raconte que Til Ulespiegle, ayant été engagé comme peintre a la cour
d’un prince, présente a 1’assistance une toile vide en déclarant : «Qui n’est pas
I’enfant de parents honnétes, ne verra rien sur cette toile.» Or, aucun des
seigneurs rassemblés ne voulut avouer qu’il ne voyait rien : chacun feignit
d’admirer la toile vide. Il fut un temps ou cette histoire pouvait passer pour une
plaisanterie; nul n’osait prévoir qu’elle entrerait un jour dans les mceurs du
«monde civilisé». De nos jours, n’importe qui peut nous montrer n’importe quoi
au nom de «I’art pour I’art», et si nous protestons au nom de la vérité et de
I’intelligence, on nous répond que nous ne comprenons rien, comme Si nous
avions une lacune mystérieuse nous empéchant de comprendre, non I’art chinois
ou azteque sans doute, mais le gribouillage quelconque d’un Européen qui vit a
c6té de nous. Selon un abus de langage fort répandu de nos jours, «comprendre»
veut dire «accepter»; refuser, c’est ne pas comprendre; comme s’il n’arrivait
jamais qu’on refuse une chose précisément parce qu’on la comprend, ou au
contraire qu’on 1’accepte parce qu’on ne la comprend pas !

Et ceci nous permet de dégager une double erreur fondamentale sans
laquelle les prétentions de soi-disant artistes seraient inconcevables : a savoir
qu'une originalit¢ contraire aux normes collectives héréditaires soit
psychologiquement possible en dehors des cas d’aliénation mentale, et qu’un
homme puisse produire une vraie ceuvre d’art qui ne soit comprise a aucun degré
par nombre d’hommes intelligents et cultivés appartenant a la méme civilisation,
a la méme race et 2 la méme époque que le soi-disant artiste®. En réalité, les
prémisses d’une telle originalit¢ ou singularité n’existent point dans 1I’ame
humaine normale, ni a plus forte raison dans I’intelligence pure; les singularités
modernes, loin de relever de quelque «mystere» de la création artistique, ne sont
qu’erreur philosophique et déformation mentale. Chacun se croit obligé d’€tre
un grand homme; la nouveauté est prise pour de 1’originalité, 1’introspection
morbide pour de la profondeur, le cynisme pour de la sincérité, la prétention
pour du génie, si bien qu’on finit par prendre un schéma d’anatomie ou une peau
de zebre pour de la peinture; on fait de la «sincérité» un critere absolu, comme si
une ceuvre ne pouvait pas é€tre psychologiquement «sincere», mais
spirituellement fausse ou artistiquement nulle. La grande erreur de ces artistes
est d’ignorer délibérément la valeur objective et qualitative des formes et des
couleurs et de se croire a I’abri dans un subjectivisme qu’ils estiment intéressant

09 C’est la «singularité» portée a son maximum, jusqu’a la caricature. On sait que la
«singularité» est un défaut que stigmatise toute discipline monastique; sa gravité est dans sa
connexion avec le péché d’orgueil.
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et impénétrable, alors qu’il n’est que banal et ridicule; leur erreur méme les
oblige a recourir, dans le monde des formes, aux possibilités les plus inférieures,
comme Satan qui, voulant €tre aussi «original» que Dieu, n’avait plus d’autre
choix que I’horreur’. D’une facon générale, le cynisme semblejouer un rdle
important dans un certain moralisme athée : la vertu, c’est, non se dominer et se
taire, mais se laisser aller et le crier sur tous les toits; tout péché est bon, pourvu
qu’on le proclame avec brutalité; la lutte silencieuse est «hypocrisie», puisqu’on
cache quelque chose. Dans le méme ordre d’idées, on croit «sincere» ou
«réaliste» de découvrir cyniquement ce que la nature dissimule, comme si celle-
ci agissait sans raison suffisante.

La conception moderne de 1’art est fausse dans la mesure ou elle substitue
I’imagination créatrice — ou méme simplement le parti pris de créer — a la
forme qualitative, ou la valeur subjective et conjecturale a la valeur objective et
spirituelle; c’est remplacer le savoir et le métier, qui entrent pourtant dans la
définition méme de I’art, par le seul talent, réel ou illusoire, comme si celui-ci
avait un sens quelconque en dehors des constantes normatives qui sont ses
criteres. Il est trop évident que 1’originalité n’a de sens que par son contenu,
exactement comme c’est le cas pour la sincérité; 1’originalité d’une erreur — ou
le talent d’un individu incompétent ou subversif — ne saurait présenter le
moindre intérét, et mieux vaut une copie bien faite d’un bon modele qu’une
création originale qui est la manifestation «sincére» d’un «mauvais génie»’'.
Quand tout le monde veut créer et que personne ne veut copier, quand toute
oeuvre veut €tre unique au lieu de s’insérer dans une continuité traditionnelle
qui lui donne sa seve et dont elle est éventuellement 1’'un des plus beaux
fleurons, — il ne reste plus a I’homme qu’a crier son néant a la face du monde;
ce néant sera synonyme d’originalité, bien entendu, car le minimum de tradition
ou de norme représentera le maximum de talent. Dans le méme ordre d’id€es,
relevons le préjugé qui veut qu’un artiste «se renouvelle», comme si la

70 I’art moderne batit des églises informes et les perce de fenétres asymétriques qui semblent
provenir de rafales de mitrailleuses, comme pour trahir par la ses véritables sentiments. On a
beau vanter la «hardiesse» de telle conception architecturale par exemple, on n’échappe pas
aux significations intrinseques des formes, et on ne peut empécher que telle ceuvre
s’apparente, par son langage formel, au monde des larves et des cauchemars; c’est du
spiritisme transmué en béton.

7111 arrive qu’on dénie a une ceuvre sa valeur parce qu’on a découvert — ou qu’on croit
avoir découvert — qu’elle n’est quun «faux», comme si la valeur de I’ceuvre se trouvait en
dehors d’elle-méme. Dans l'art traditionnel, le chef- d’ceuvre est le plus souvent une
culmination anonyme dans une série de répliques; I'ccuvre de génie est a peu pres toujours la
résultante d’une longue élaboration collective. Beaucoup de chefs-d’ccuvre chinois, par
exemple, sont des copies dont on ignore les modéles.
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viehumaine n’était pas trop courte pour justifier cette exigence, ou comme si les
artistes n’étaient pas assez nombreux pour rendre superflu le «renouvellement»
de chacun; on ne souffre pourtant pas du fait que I’homme ne change pas tous
les jours de téte, et on n’attend pas de I’art persan qu’il se transmue d’un jour a
I’autre en art polynésien.

L’erreur de la these de «I’art pour I’art» revient en somme a prétendre
qu’il est des relativités ayant leur raison suffisante en elles-mémes, dans leur
propre caractere relatif, et par conséquent, qu’il est des criteres de valeur
inaccessibles a l’intelligence pure et étrangers a la vérité objective; c’est
I’abolition de la primauté de 1’esprit, la substitution a I’esprit de I’instinct ou du
golit, donc du subjectif et de I’arbitraire. Nous avons vu précédemment que la
définition, les lois et les criteres de 1’art ne sauraient dériver de 1’art lui-méme,
c’est-a-dire de la compétence de I’artiste comme tel; les fondements de 1’art sont
dans I’esprit, dans la connaissance métaphysique, théologique, mystique, non
dans la seule connaissance du métier, ni dans le génie, qui peut €tre n’importe
quoi ; autrement dit, les principes intrinseques de I’art sont essentiellement
subordonnés a des principes extrinseques d’un ordre supérieur. L’art est une
activité, une extériorisation, il dépend donc par définition d’une connaissance
qui le dépasse et I’ordonne, sous peine d’étre dépourvu de raison suffisante : la
connaissance détermine 1’action, la manifestation, la forme, et non inversement.
Il n’est nullement nécessaire de produire des ceuvres d’art pour avoir le droit de
juger une production artistique dans ce qu’elle a d’essentiel; la compétence
artistique décisive n’entre en jeu qu’en fonction d’une compétence intellectuelle

r
préalable”. 11 n’y a pas de point de vue relatif pouvant revendiquer une
compétence absolue, a moins qu’il ne s’agisse d’activités anodines ou la
compétence n’a de toutes facons qu’une portée des plus restreintes; or I’art
humain releve d’un point de vue relatif, il est une application, non un principe.
La critique moderne tend de plus en plus a faire entrer les ceuvres d’art
dans des catégories factices : I’art n’est plus qu’un mouvement; on en est arrivé
a n’envisager une ceuvre qu’en fonction d’autres ceuvres et en I’absence de tout
critere objectifet stable. L’ artiste «d’avant-garde», c’est celui dont la vanité et le
cynisme accélerent le mouvement; on recherche, non des ceuvres bonnes en soi,
— certains contesteront que cela existe, — mais des ceuvres «neuves» ou
«sinceres», des points de repere dans le mouvement qui en réalité est une

72 Celle-ci peut toutefois se borner a un monde traditionnel déterminé; la compétence d’un
brahmane ne s’étend point aux icones, bien qu’il n’y ait la aucune limite de principe. Une
compétence nécessaire a le «droit» — mais non le «devoir» bien entendu — de se limiter a tel
systeme de compossibles.
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glissade vers le bas et la dissolution; la «qualité» n’est plus que dans le
mouvement et la relation, ce qui revient a dire qu’aucune ceuvre n’a de valeur;
tout est devenu fuyant et discontinu. Le relativisme artistique détruit la notion
méme de ’art, exactement comme le relativisme philosophique détruit la notion
de vérité; le relativisme, quel qu’il soit, tue I’intelligence. Qui méprise la vérité,
ne peut en bonne logique présenter son mépris comme Vérité.

Il est significatif, dans cet ordre d’idées, qu’on exalte volontiers un soi-
disant artiste «parce qu’il exprime son temps», comme Si une époque comme
telle — donc quelque chose qui peut étre n’importe quoi — avait des droits sur
la vérité™; si ce qu’«exprime» un surréaliste correspondait réellement a notre
temps, cette expression ne prouverait qu’une chose, a savoir que ce temps ne
vaut pas la peine d’€tre exprimé; mais notre époque, fort heureusement, contient
encore autre chose que du surréalisme. Quoi qu’il en soit, prétendre qu’une
ceuvre est bonne parce qu’elle «exprime notre temps», revient a affirmer qu’un
phénomene est bon pour la simple raison qu’il exprime quelque chose : donc, un
crime est bon parce qu’il exprime un penchant criminel; une erreur est bonne
parce qu’elle exprime un manque de connaissance, et ainsi de suite. Ce que les
défenseurs des tendances surréalistes oublient ou ignorent avant tout, c’est que
les formes, qu’elles soient picturales, sculpturales, architecturales ou autres,
relevent d’une hiérarchie cosmique de valeurs et traduisent, soit des vérités, soit
des erreurs, en sorte qu’il n’y a la aucune place pour I’aventure; 1’efficacité
psychologique des formes, si bienfaisante quand elles sont vraies, les rend au
contraire redoutables quand elles sont fausses’.

Afin de se donner I’illusion de 1’objectivité¢ dans le glissement subjectif,
on projette des qualités imaginaires — et proprement «hystériques» — dans les
futilités les plus insignifiantes : on discute sur des nuances de «contraste» et

73 On fait méme ce compliment a des philosophes; «’existentiel», le fait brut, écrase partout
le vrai, en prenant le nom de celui-ci. «Notre temps» est une sorte de fausse divinité au nom
de laquelle tout semble permis, que ce soit sur le plan de la pensée ou sur celui de I’art, méme
«religieux».

74 L’opposition entre le «modernisme» et '«intégrisme» dans le monde catholique englobe
évidemment aussi Part. Selon le P. Daniélou (Etudes, n° 254), «l'intégriste lie les formes
éphémeres a I’absolu de la substance, tandis que le moderniste assimile celle-ci a la caducité
des formes historiques», mais il subsiste la une grave équivoque quant a la nature de ce qui est
appelé «formes éphémeres» et «formes historiques»; il est fort a craindre que certains profitent
de ce distinguo pour accepter le «péché dans I'art», comme dirait Coomaraswa- my, comme s’il
était indifférent de noyer la vérité dans un langage faux, et comme si les expressions humaines
étailent a labri du mal. Ou est la lignhe de démarcation entre «l’intégrisme» et le
«progressisme», ou entre la «substance» et les «formes éphémeres» ? Il faut s’attendre a ce que
la place de la premicre soit réduite au plus terrible minimum et que tout le domaine de la
forme devienne la chasse gardée des éléments de désintégration.
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«d’équilibre», — comme si I’on n’en trouvait pas partout, — et ce faisant, on
piétine éventuellement des tapis anonymes qui sont des chefs- d’ceuvre d’art
abstrait. Quand n’importe quoi peut étre de 1’art, n’importe qui est artiste, et les
mots «art» et «artiste» n’ont plus aucun sens; il est vrai qu’il est une perversion
de la sensibilité et de I’intelligence qui découvre dans les extravagances les plus
gratuites des dimensions nouvelles, voire des «drames», mais I’homme sain
d’esprit n’a certes pas a s’en préoccuper”. L’erreur des surréalistes, c’est de
croire que la profondeur est dans la direction de 1’individuel, que c’est celui-ci,
non I'universel, qui est mystérieux, et que ce mystere s’accroit a mesure qu’on
s’enfonce dans ’obscur et le morbide; c’est un mystere a rebours, donc
satanique; c¢’est du méme coup une contre-facon de «I’originalité» — ou unicité
— de Dieu. Mais I’erreur est aussi d’un autre coté, en apparence opposé : 1’art
devient alors une «technique» sans inspiration, 1’ceuvre n’est plus qu’une
«construction»; il ne s’agit plus des résidus du subconscient, mais uniquement
de raison et de calcul, ce qui, du reste, n’exclut nullement les interférences de
I’irrationnel, de méme que le surréalisme intuitif est loin d’exclure les procédés
artificiels. Les affectations «sincéris- tes» de simplicit€ ne sortent pas de ce
cadre, car la compression brutale et 1’idiotisme n’ont rien a voir avec la
simplicité des choses primordiales.

Tout ce que nous venons de dire s’applique d’ailleurs aussi, d’une
maniere ou d’une autre, a la poésie et a la musique : iciencore, certains
s’arrogent le droit d’appeler «réaliste» ou «sincere» ce qui, parait-il, «exprime
notre temps», alors que la «réalité» a laquelle on se réfere n’est qu’un monde
factice auquel on ne peut plus échapper : cette incapacité se posant en vertu, on
qualifie, avec dédain, de «romantisme» ou de «nostalgie» le besoin inné
d’harmonie qui est propre a ’homme normal. La musique ultramoderne —
«électronique» par exemple — se fonde sur le mépris de tout ce qui entre dans la
définition méme de la musique, comme c’est d’ailleurs aussi le cas, mutatis
mutandis, pour 1’art poétique; elle n’est plus qu’un systtme — misérablement
fabriqué — de bruits qui violent le principe de la raison suffisante. Il n’y a
aucune justification possible pour cette manie puérile de «faire table rase» avec
des siecles ou des millénaires, de «repartir a zéro», d’inventer de nouveaux
principes, de nouvelles bases, de nouvelles structures, car une telle invention est,
non seulement insensée en soi, mais incompatible aussi avec la sincérité
créatrice; autrement dit, il est des choses qui s’excluent : on ne peut faire jaillir
du ccoeur une poésie tout en inventant de toutes pieces la langue dans laquelle

7511 est des oeuvres «abstraites» — assez rares d’ailleurs — qui ne sont ni pires ni meilleures
que n’importe quel bouclier africain, mais alors, pourquoi faire de leurs auteurs des célébrités,
ou inversement, pourquoi ne pas compter chaque Zoulou parmi les «géants» de l'art?
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elle s’exprime. Ici comme dans les arts visuels, le point de départ est la croyance
en une originalité quasi absolue, c’est-a-dire en quelque chose qui ne répond a
aucune possibilité positive, le sens musical d’une collectivité raciale ou
traditionnelle ne pouvant se modifier jusque dans ses fondements’ ; on prétend
«libérer» la musique de tels «préjugés», «conventions» ou «contraintes», mais
en réalité on la «libere» de sa propre nature, comme on a «libéré» la peinture de
la peinture, la poésie de la poésie, et D’architecture de I’architecture; le
surréalisme a «libéré» 1’art de 1’art, comme on «libere» de la vie un corps, en le
tuant.

Cette allusion a la musique nous oblige a faire remarquer que, a I’époque
de la Renaissance et dans les siecles suivants, la déchéance de la musique et de
la poésie est infiniment moindre, — si méme elle existe, ou dans la mesure ou
elle existe, — que celle des arts plastiques et de I’architecture; il n’y a pas de
commune mesure entre les sonnets de Michel-Ange et les ceuvresqui 1’ont rendu
célebre’’, ou entre Shakespeare ou Palestrina et les arts visibles de leur temps.
La musique de la Renaissance, comme celle du moyen age qu’elle continue,
sonorise ce que 1’ame européenne a de grand et de chevaleresque; elle fait
penser a du vin, de I’hydromel, des violes d’amour pleines de légendes. La
raison de cette disproportion entre les arts est que la déchéance intellectuelle, —
au point de vue de I'intelligence contemplative, non inventive, — se manifeste
beaucoup plus directement dans les arts visibles, qui mettent forcément en cause
des éléments d’intellectualité, que dans les arts audibles ou «itératifs», qui

76 Nous avons entendu blamer la «méthode simpliste» de telle musique asiatique, ce qui est
bien caractéristique d’une déformation qui n’admet que le factice et le forcé : tout est enfermé
dans une psychose du «travail», de la «création», voire de la «construction», facteurs qui
deviennent synonymes de «qualité», comme si la beauté d’une fleur ou d'un chant d’oiseau
dépendaient d’une «recherche» laborieuse et hypercritique, d’une atmosphere de laboratoire
et de vivisection.

7T A part les sonnets, c’est surtout dans la sculpture qu’apparait la grandeur humaine de
Michel-Ange, dans des ceuvres telles que le Moise ou la Pieta, indépendamment de toute
question de principes ou de style. Quant a la peinture et a I’architecture, cette grandeur y est
comme écrasée par les erreurs de I’époque, elle se perd dans la lourdeur et le pathos, ou dans
cette sorte de froid gigantisme qui caractérise aussi les statues et qui est d’ailleurs I'un des traits
dominants de la Renaissance. — Les erreurs dont il s’agit atteignent un certain paroxysme
chez un Rubens et, sous un rapport quelque peu différent, dans le classicisme inintelligent
d’un Ingres; en revanche, elles se trouvent plus ou moins atténuées chez des romantiques
délicats tels que Chassériau et Moreau, ou des paysagistes allemands de la méme époque. —
Avec les impressionnistes, I’académisme est tombé en discrédit, et on aimerait bien croire que
c’est grace a une compréhension tant soit peu profonde; mais il n’en est rien, car il suffit d’une
mode imprévisible pour tout remettre en question; 'académisme est d’ailleurs déja ressuscité
au sein du surréalisme, mais dans le climat de laideur oppressive qui caractérise cette école.
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extériorisent avant tout les états — et éventuellement les beautés — de cette
substance sensible qu’est I’Ame’®. Dans les arts plastiques et I’architecture, la
Renaissance, c’est I’art de la passion et de la mégalomanie; le baroque, c’est
celui du réve. Dans la musique, le baroque extériorise ce que le réve peut avoir
d’aimable, de tendre, de paradisiaque; dans les arts visuels, il en manifeste le
coté illusoire et risible, I’enchantement qui se coagule en cauchemar. Au XIX®
siecle, la poésie et la musique romantiques ont renforcé et exaspéré les
attachements terrestres; c’est, comme tout individualisme sentimental, une
terrible semence de déchirements et de douleurs; mais il y a, dans le
romantisme, — au sens le plus large, — bien des beautésqu’on aimerait voir
intégrées dans un amour de Dieu. Alors que la musique ancienne comportait une
valeur spirituelle qui est encore sensible a la fin du XVIII® siecle, la musique
changea de plan au début du siecle suivant et devint, en fait, un succédané de
religion ou de mystique : plus que dans la musique profane des époques
précédentes, I’émotion musicale assumait alors une fonction d’excuse
irrationnelle de toutes les faiblesses humaines; la musique devenait
hypersensible et grandiloquente dans la mesure méme ou la «vie de tous les
jours» s’enfongait dans un rationalisme scientiste et un matérialisme mercantile.
Mais en général, c’est toujours encore de la musique véritable, donc reliée aux
qualités cosmiques, et susceptible, par conséquent, — bien qu’en fait les chances
soient minimes, — de véhiculer un mouvement de 1’ame vers le Ciel.

Pour en revenir aux arts plastiques, nous ajouterons ce qui suit, et cela
nous servira en méme temps de conclusion : il ne saurait s’agir, pour les artistes
contemporains et en tant qu’il s’agit d’art profane, de retourner «en arriere»
purement et simplement, car on ne rejoint jamais un point de départ; mais il
faudrait combiner les expériences valables du naturalisme et de
I’impressionisme avec les principes de ’art normal et normatif, ce que font
d’ailleurs quelques artistes en général peu connus; en fait, I’art moderne, — en
partant de la Renaissance, — comporte des ceuvres plus ou moins isolées qui,
tout en s’insérant dans le style de 1’époque respective, lui sont au fond contraires
et en neutralisent les erreurs par leurs qualités propres . Pour ce qui est de 1’art
sacré, les modeles et traitements canoniques s’imposent sans réserves, car s’il y

78 I’architecture anglaise a été moins dévastée par la Renaissance et le baroque que celle de la
plupart des pays continentaux; il se peut que I’Anglicanisme, par I'un de ces paradoxes dont
I’histoire est féconde, ait préservé — contre Rome — un certain héritage médiéval en matiere
d’art, ce qui semble avoir été d’autant moins malaisé que les Anglais sont moins créateurs que
les Italiens, les Francais, les Allemands. On pourrait faire sans doute des remarques analogues
en ce qui concerne l'architecture populaire d’Espagne, d’Andalousie surtout, ou I'influence
arabe semble avoir joué un role préservateur.
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a chez I’homme moderne une originalité¢ a laquelle 1’€tre humain peut avoir
droit, celle-ci ne manquera pas de se manifester dans le cadre de la tradition,
comme cela s’est déja produit au moyen age, suivant les diverses mentalités
dans I’espace et le temps. Mais il faudrait, avant tout, réapprendre a voir et a
regarder, et comprendre que le sacré est le terrain de 'immuable et non du
changement; il ne s’agit pas de tolérer une certaine stabilité artistique sur la base
d’une prétendue loi du changement, mais au contraire de tolérer un certain
changement sur la base de I’immutabilité nécessaire et évidente du sacré; et il ne
suffit pas qu’il y ait du génie, il faut encore qu’il ait droit a ’existence. On a
inventé des mots tels que «conformisme» ou «immobilisme» pour pouvoir
échapper en bonne conscience a tout ce qui, dans le revétement formel de la
Révélation, participe nécessairement a I’immuable.

Dans la mesure ou un art profane peut €tre 1égitime, — et il peut 1’étre,
plus que jamais, a notre époque d’enlaidissement et de vulgarité, — sa mission
sera de transmettre des qualités d’intelligence, de beauté, de noblesse; et ceci ne
peut étre réalis€ en dehors des regles que nous imposent, non seulement la
nature méme de ’art respectif, mais aussi la vérité spirituelle qui dérive du
prototype divin de toute création humaine.
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