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भनु्नपने कुरा 
धेरै कुराहरु कथाजस्ता लाग्छन अडन धेरै कथाहरु कुराजस्ता 
लाग्छन ् । २०५० को दशकमा देखेका, भोगेका, सनेुका र 
अनमुान गरेका धेरै कुराहरु कागजमा कोने गरेको डथए ँ र 
लेखेका कुराहरु लघकुथा, छोटा कथा र कथाको नामबाट 
ववडभन्न पत्रपडत्रकामा प्रकाजशत पडन डथए. छररएका त्यस्ता 
कथाहरुलाई संग्रह गने क्रममा यो डडजजटल पसु्तक तयार 
भएको हो. मलाई सावहत्यको दशशन, डनयम, डसद्धान्त र वाद 
थाहा छैन र मनका कुराहरु शब्दमा उतानश डत सबै जान्न 
आवस्यक पडन ठाजन्दन । धेरैको लाडग मैले लेखेका कथाहरु 
कथाजस्ता लाग्दैनन ् होला, त्यसैले पसु्तकको नाम अकथा 
राजखएको हो । अडल धेरै कथाहरु राखेर डडजजटल पसु्तक 
बनाउने सोच डथयो तर धेरै सवेुच्छुकहरुले पसु्तक नै छाप्न 
सल्लाह ददनभुएकोले यो संग्रहमा पवुश प्रकाजशत कथाहरु मात्र 
राखेको छु. शदु्धाशवुद्धमा पकै्कपडन समस्या होला, पसु्तक छाप्दा 
त्यसलाई सच्चाउने नै छु । २० वर्श पवहले लेखेका 
कथाहरुलाई त्यवह समयमा पगेुर पविददनहुनेुछ भन्ने ववस्वास छ 
। 

२०८० माघ १ 

लेखक 
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१ 

अब्यक्त सम्बन्ध 

 

शहरको एक छेउमा छ त्यो जचयापसल । शहरबावहर भएकोले ग्राहकहरू 
त्यडत आउँदैनन ्। नजजकै रहेको एउटा परुानो छापाखाना, फडनशचर उद्योग 
अको एक प्राय बन्द रहने कारखानाका कामदारहरु नै जचया पसलका 
ग्राहकहरु हनु ्। 

जचया पसल्नी ठुजल्ददी । ठुजल्ददीले जचया पसल चलाउन थालेको दश 
वर्शभन्दा बिी भयो अडन उनले आफ्नो लोग्नेको मखु देख्न नपाएको त्योभन्दा 
धेरै भयो । दददीको लोग्ने कवहले बम्बईमा देजखन्छ रे अडन कवहले 
पन्जाबडतर बराडलन्छ रे !  दददीले यस्तै खबर सनु्दै आएकी छन ्। 

दददीको एउटी छोरी छे– अचशना । पसलभन्दा १–२ वर्श मात्र जेठी छे 
अचशना  । अचशना त्यही जचया पसलमा हकुश दै छे । सलक्क परेको जजउ 
सकुोमल महुार, मसु्कुराइरहने बानी डसनेमाकी वहरोइन जस्तै छ रे ऊ 
पसलमा जचया नास्ता खान आउनेहरू त्यस्तै भन्छन ्। 

डबहान सबेरै ठुजल्ददीको पसलमा जचयानास्ता खानेहरू आउँछन ्। अचशनाले 
आमालाई सघाउँछे । ददउँसो अचशना स्कुल जान्छे । साझँपख उसको 
पसलमा अडलअडल लोकल रक्सी पडन डबक्छ । रक्सी खानेहरू माजकएका 
हनु्छन ् भनेर ठुजल्ददीले अचशनालाई पसलमा आउन ददन्नन ् । साँझपख ऊ 
पसल छेबैको कोठामा बसेर पढ्छे, वट भी हेछे । मनपने मान्छेहरू भए 
कवहलेकाही ीँ ऊ जचया पसलमा डनस्केर आमालाई सघाउँछे । 



अकथा  | युवराज कंडले  

5 

 

अचशना सानैदेजख चलु्बलेु डथई अडन राम्री पडन डथई । छापाखानाको 
कम्पोजजटर, फडनशचरको डमस्त्री र राइस डमलको ड्राइभर लगायत धेरैजनाले 
अचशनालाई औधी मन पराउथे । काखमा राखेर म्वाई खान्थे, काँधमा राखेर 
यताउता डलुाउँथे । अचशना कसैको लाडग खेलौना बनेकी डथई, कसैको छोरी 
बनेकी डथई अडन कसैको लाडग बाल्यकालको सम्झना बनेकी डथई । 

अचशना ववस्तारै यौवनावस्थाका प्रारजम्भक खजुककलामा उडभएकी छे । 
शरीरमा यौवन फवकश दैछ । उसलाई लाज लाग्न थालेको पडन ५÷ ६ वर्श 
भैसक्यो । अचेल उसलाई म्वाई खाने कुरा गदाश पडन शरीरभरर काउकुती 
लाग्छ, कसैले उसको शरीरमा छँुदा पडन उसलाई अनौठो भयको अनभडूत 
हनु्छ । अचेल पडन जचया पसलका ग्राहकहरूले पवहले नै काखमा नराखे 
पडन छेवैमा बसाल्न खोज्छन ् , म्वाई खाने कुरा गछशन ् । नजाने झैँ गरर 
शरीरमा मसुानश पडन खोज्छन ्तर ऊ अचेल ती कुरादेजख तवकश एर भाग्छे ।  

अचशना बिेपडछ दददीको व्यापार पडन बढ्न थालेको छ । डबहान र साँझपख 
अडल बिी नै ग्राहकहरूको चहलपहल हनु्छ । 

“ ठुजल्ददी, अचशना भान्जी छैनन ् ?“ एका डबहानै जचया खान आउने बिुो 
डमस्त्रीले अचशनालाई नदेख्दा सोध्छ । 

“ अचशना नानीलाई सन्चै तो छ ?“ यताउडत हेदै छापाखानाको कम्पोजजटरले 
पडन सोध्छ । 

“ हैन हाम्री सानी छोरी कता गई, नाकमखैु देख्न पाइन्न त ? कवहलेकाही ं
अचशनालाई देख्न नपाउँदा फेक्रीको पालेले पडन सोध्छ । सबैले अचशनालाई 
माया गररदददा ठुजल्ददीलाई साहै्र खशुी लाग्छ । उनले पडन त अचशनालाई 
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साहै्र माया गडछशन ्। माया नगरेर पडन के गनुश आजखर उनको आफ्नो भन्ने नै 
को छ र यो शहरमा ? 

नजजकैको छापाखानाले नयाँ रुप फेरेको छ । छापाखानामा अखबारहरू 
छावपन्छन ्त्यसैले त्यहाँ पवहलेभन्दा बिी नै माडनसहरु आउँछन ्। समाचार 
लेख्नहेरु ववज्ञापन ददनेहरु, पैसा उठाउन ेर माग्नेहरू अरू कोको हो, कोको । 
अचशनाले सबैलाई जचजन्दन । छापाखानाका सबैजनाले उसकै पसलमा जचया 
नास्ता खान्छन ् । जचया  खान आउने पत्रकारहरूले देश ववदेशका कुरा 
गछशन ्रमाइला कथा भन्छन,् कववता पडन भन्छन ्। उनीहरूका कुरा नबझेु 
पडन कुरा सनु्न अचशनालाई रमाइलो लाग्छ । कवहलेकाही त ् राम्रा कुरा गने 
ती पत्रकारहरू टेबल ठटाएर झगडा गछशन ् त्यसबेला भने अचशनालाई डनकै 
डर लाग्छ । 

 ठुजल्ददीको जचया पसलका एउटा ग्राहक थवपएको छ । ऊ कम बोल्छ तर 
धेरै लेख्छ रे ! ठुजल्ददीले यस्तै सनुेकी छन ्। छेवैको छापाखानामा काम 
गछश ऊ । ऊ पत्रकार हनुपुछश– बोलीचालीबाट ठुजल्ददीले यस्तै लख काटेकी 
छन ्। ठुजल्ददीले नाम पडन थाहा पाएकी छन ्(योगेन्र हो रे उसको नाम । 

योगेन्र अथाशत ठुजल्ददीको नयाँ ग्राहक जचयापसलमा आउन थालेपडछ 
ठुजल्ददीमा अनौठो खशुीको अनभुडूत भएको छ । ठुजल्दददले योगेन्रलाई 
देखेपडछ आफ्ना परुाना ददनहरू सम्झन थालेकी छन ्। योगने्र जस्तै डथयो 
रे  ठुदीदीको भाई । ठुजल्ददी डबहे गरी भागेर आउँदा भाइ सानै डथयो । 
अवहले ऊ कत्रो भएको छ ? ठुजल्ददीलाई थाहा छैन । माइती नगएको पडन 
१३–१४ वर्श भैसक्यो । भाइसँग भेट्न ेरहर योगेन्रलाई देखेपडछ पूरा भए 
झैँ  लागेको छ । ठुजल्ददीलाई माइती भेटे झैँ लागेको छ । त्यसैले खशुी 
छन ्उनी । 
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“दददी..”  पवहलो पटक उनको पसलमा आएर योगेन्रले बोलाएको डथयो । 
वर्ौं पवहले उनको भाइले पडन त्यसैगरी उनलाई बोलाउथ्यो । त्यही सम्झेर 
उनका आखँा रसाएका डथए त्यसबेला । 

“म तपाँइलाई भाइ भन्छु  है ?” एकपटक डराइडराइ ठुजल्ददीले योगेन्रलाई 
प्रस्ताव राखेकी डथइन ् । स्वीकृडतमा योगेन्रले केही नबोली टाउको 
हल्लाएको डथयो । ठुजल्दददको लाडग त्यो ददन डनकै खशुीको ददन बनेको 
डथयो । 

योगेन्र ददनमा एकपटक मात्र ठुजल्ददीको जचया पसलमा आउँथ्यो, बाँकी 
समयमा धेरै पटक उसलाई छापाखानाडभत्रको उसको अवफसमा जचया 
प¥ुयाउन दददी आफै जाजन्थन ् । अवफसमा योगेन्रसँग कुराकानी हुँदैनथ्यो 
तर पडन ठुजल्ददी खशुी हजुन्थन ् । योगेन्रलाई देख्दा उनले त्यो शहरमा 
भरोसा र सरुक्षाको महससु गनश थालेकी डथइन ्। 

अचशनाले आफ्नो बाउलाई कवहल्यै देख्न पाइन । ऊसँग आफ्नो बाबकुो 
एउटा धडमलो सादा फोटो छ अडन आमाको मखुबाट सनुेका वा सम्बन्धी 
केही वणशनहरु । अचशनाको बाब ुहोचा र मोटा डथए, कम बोल्थे, डमठो गरी 
हाँस्थे, आखँा डनकै राम्रा डथए, ओठमाडथ बाक्ला जुगँा डथए । उसले यस्तै 
सनुेकी छे । योगेन्रलाई पवहलो पटक देख्दा उसलाई आफ्नो आमाले वणशन 
गरेको उसको बाउ झैँ लागेको डथयो । उसले जचया पकाउने डनहुँमा 
पवहलोपटक योगेन्रलाई लकुीलकुी हेरेकी डथई । 

 “आमा, हाम्रा बा कस्तो हनुहुनु्थ्यो ?” धेरै पटक सोडधसकेको प्रश्न त्यसददन 
अचशनाले आफ्नो आमालाई सोधेकी डथई । अडन आमाले पडन पवहले आफ्नो 
लोग्नेको बारेमा वणशन गरेकी डथइन ्। 
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“पत्रकार अङ्कल जस्तै हनुहुनु्थ्यो ?’ सकारात्मक उकरको अपेक्षा गदै अचशनाले 
सोधेकी डथई । यस्तै देजखनहुनु्थ्यो तर यडत अग्लो हनुहुनु्थेन ।’ ठुजल्ददीले 
भनेकी डथइन ्तेरो मामा भने ठ्याकै्क यस्तै भएको छ होला कहाँ होला कुन्नी 
? सानोमा सँगै हकेुको भाइलाई सम्झेर लकेुर आसँ ुझारेकी डथइन ्। अडन 
अचशनाले आफूले देख्न नपाएको बाबलुाई सम्झेर रोएकी डथई । त्यसरात भरी 
दबैुले एक अकाशलाई अँगालेर सतेु तर डनन्रा भने दवैुलाई लागेन । 

 

योगेन्रको आगमन अचशनालाई राम्रो लागेको डथयो । योगेन्र जचया पसलमा 
पगु्दा अचशनाले सबै काम छोडेर उसैलाई हेरररहन्थी । अचशना चाहन्थी– 

अरुको बाउले झैं योगेन्रले उसलाई माया गरोस ्, काखमा राखेर टाउकोमा 
स्नेहका हातहरू घमुाओस ्अडन कतै घमु्न लैजाओस ्। यही चाहनामा अचशना 
योगन्रको अगाडड पथी तर यी क्रा योगेन्रलाई भन्न उसले सकेकी डथइन । 
योगेन्रसँग राम्रो उठबस र बोलचाल नभएपडन अचशना खशुी नै डथई । 
योगेन्रलाई हेरेर अचशनाले मनमनै भन्थी (मेरा बा यस्तै हनुपछश । 

 

योगेन्र फेरर एकपटक झजस्कएको डथयो । घरदेजख धेरै टािा आउँदा पडन 
उसले आफ्नो अतीत रजकभर भलु्न पाएन । अचशनालाई देख्दा उसलाई 
आफ्नी प्राणप्यारी गायत्रीको झझल्को लागेको डथयो । योगेन्रकी गायत्री 
ठ्याकै्क अचशना जस्तै डथई । सेतो सटश, डनलो फ्रक लगाएर स्कुल जाने 
गायत्रीलाई योगेन्रले अचशना जतै्र हुँदा भेटेको डथयो । गायत्रीले यौवनमा 
पाइला नटेक्दै अडन योगेन्रले प्रमेको अथश नजान्दै दवैु जना एक अकाशप्रडत 
मोवहत भैसकेका डथए । दवैु जनाले एकै साथ स्कूल छोडे । क्याम्पस 
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पढ्दासम्म उनीहरूको प्रमे सम्बन्ध डनकै गािा भयो । एकददन योगेन्रले 
गायत्रीलाई सटुुक्क डबहे गरेर आफ्नो घरमा ल्यायो । तर डबहे धेरै ददन वटक्न  
पाएन । गायत्रीलाई उता माइतीले छुटाएर अन्तै प¥ुयाए । योगेन्र एक्लै 
भयो । वर्ौंसम्म ऊ पागल भै भयो । सम्हाडलदा पडन उसको मनमा 
गायत्रीको सम्झना ताजै डथयो । अझ अचशनालाई देख्दा उसलाई परुाना 
घटनाहरू एक एक गरी याद भयो । उसले अचशनाडभत्र गायत्री देख्यो । 
योगेन्रलाई अचशनाको भखशर फक्रन लागेको  बैंसमा भएकी गायत्री झैँ लाग्यो 
। ठुजल्ददीको जचयापसलमा गएको बेलामा उसले चोर आखँाले अचशनालाई 
खोज्थ्यो । अचशनासँग बोल्न खोज्थ्यो तर गायत्रीका आफन्तले उसंग गरेको 
व्यवहार सम्झेर ऊ झस्कन्थ्यो । अचशनालाई हेदै ऊ कवहले काँही 
बबराउथ्यो (गायत्री डतमी फेरर वकन मेरो जीवनको आएकी? 

 

समय यात्रा जारी डथयो अडन ठुजल्ददीको जचया पसल पडन । ठुल्दीदीसँग 
डछजल्लन खोज्नेहरूको कमी डथएन, अचशनाको शरीर स्पशश गनश चाहनाका पडन 
कडम डथएन ।  त्यसो त एक कप जचया मात्र खानको लाडग ठुजल्ददीको 
जचया पसलमा जानेहरू पडन प्रसस्तै डथए । योगेन्र अचशना र दददीको सम्बन्ध 
उस्तै डथयो । अचशनाले आफ्नो  मनको चाहना योगेन्र साम ु व्यक्त गनश 
सकेकी डथइन । योगेन्र गायत्रीको छायाँबाट बँच्न चाहन्थ्यो त्यसैले ऊ 
सकेसम्म अचशनाको साम ुपनश चाहन्नथ्यो । ऊ जचया पसलमा कमै जान्थ्यो, 
धेरैजसो उसले आफ्नै अवफसमा जचया मगाउथ्यो । कवहले ठुजल्ददी जचया 
डलएर पजुग्थन ्भने कवहले अवफसकै वपयनले ल्याउँथ्यो । कवहलेकाही अचशना 
जान्थी । वकन हो कुन्नी, अचशनालाई देख्न े डबजककै योगेन्र आजकन्थ्यो । 
कवहलेकाँही त सन्चो डबसन्चो सोडधहाल्थ्यो कवहले भने टाउको उठाएर पडन 
अचशनालाई हेदैनथ्यो । 
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“ अचशनालाई सन्चो छैन “ एक ददन जचया छोकन जाँदा ठजल्ददीले खबर 
छोडडन ्। 

’ओह..“ योगेन्र छट्पटायो . 

साँझपख योगेन्र आफै ठुजल्ददीको जचया पसलमा पगु्यो । 

 “आज कताबाट साँझपख यता बाटो लागेछ“ ? कवहलेकाही ीँ डबहानपख मात्र 
आउने योगेन्रलाई फरक समयमा पसलमा देखेर ठुजल्ददीले हाँस्दै भडनन । 

एक कप जचया खाऊँ वक भनेर ? योगेन्रले पडन जबजशस्ती बोलीमा मसु्कान 
डमसायो ठुजल्ददीले जचया पकाउन थाडलन ् । योगेन्रले अचशनालाई चोर 
आखँाले खोज्यो, तर कतै देखेन ।  

“ अचशना खै त ?“ आजखर उसले ठुजल्ददीलाई सोध्यो । 

“४÷५ ददनदेजख सन्चो छैन । टाइफाइड भएको छ रे । साहै्र गलेकी छे 
कोठामा सतेुकी डथई, डनदाएकी छे वक?“  ठजल्ददीले एकै सासमा सबै कुरा 
बताइन ् । योगेन्र अचशना सतेुको कोठामा गयो । एउटा परुानो पलंगमा 
अचशना डनकै अस्तव्यस्त भएर सतेुकी डथई । कपाल जीविङ्ग डथयो । 
लगाएका कपडाले मजुस्कलले लाज छोपेका डथए । धेरै ददनको डबरामीले 
गदाश अचशनाको अनहुार फुङ्ङ उडेको डथयो । अचशना डनदाएकी डथई त्यसैले 
उसले योगेन्रलाई देजखन । योगेन्रले िोकामै उडभएर अचशनालाई हेरररह्यो । 
अचशना उसलाई डबछटै्ट राम्री लाग्यो, ठ्याकै्क गायत्री जस्तै । 

जचया वपएर योगेन्र फक्यो । 

“ योगेन्र आएका डथए ।”  साँझपख ठुजल्ददीले अचशनालाई सनुाइन ् ’तँलाई 
हेनश आएका रैछन,् सन्चो नभएको थाहा पाएर । योगेन्र अथाशत ् आफ्नो 
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कल्पनाको बाउ आएको खबरले अचशना खशुी भई तर उसलाई हेनश 
नपाएकोमा भने अचशनालाई थक्क थक्क लाग्यो । 

भोडल म अवफस गएर पत्रकार अकललाई भेट्छु अचशनाले मनमनै भनी  

 भोडल योगेन्र भाइलाई भनेर अचशनालाई राम्रो अस्पताल लैजान ुपलाश  ।( 
ठुजल्ददीले योजना बनाइन ्। 

अचशनालाई हेरेर फकेपडछ योगेन्रको मनमा छटपटी भैरह्यो । रातभरी उसले 
गायत्रीलाई सजम्झरह्यो. गायत्रीसंग डबताएका रमाइला क्षणहरु उसको आखँा 
वररपरी नाचे अडन गायत्रीसंग छुवट्टन ुपदाशका पीडादायक क्षणहरु पडन उसले 
महससु ग¥यो । 

“भोडल ददनभरर गायत्रीसँग बस्छु । ” उसले राडत योजना बनायो । 

 भोडलपल्ट डबहानै योगेन्र जचया खाने गरी ठुजल्ददीको पसलमा पगु्यो । 

“ कस्तो छ उनलाई ? ” बावहरबाटै योगेन्रले सोध्यो । 

अनहुार उज्यालो देजखएको छ । वहजो डतमी आएको कुरा सनुेर खशुी भएकी 
छे ।’ ठुजल्दददले निाँटी भडनन ्. 

“जचया पकाउनभुएको छैन ?’ योगेन्रले सोध्यो । 

“ वहजो ग्यास  डसवद्धयो, नजजकमा रहेनछ, बजारमै जान पने भयो ।’ ठुजन्ददीले 
समस्या बताइन ्। 

योगेन्र केही बोलेन ।  
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डतमी बस्दै गर म डसडलण्डर डलएर आउँछु । ठुजल्ददीले आफ्नै भाइलाई झैँ 
आदेश ददइन ् 

“आज खाना यतै खानपुछश है ।” 

खाली डसडलण्डर लतादै ठुजल्ददी बावहर डनजस्कन ् । योगेन्रले बोल्ने मौका 
पाएन वा भनौँ बोल्ने आवश्यकता नै ठानेन ।  

योगेन्र अचशनाको कोठामा गयो । कोठामा केही पररवतशन आएको डथयो । 
कोठाका सामानहरू व्यवजस्थत डथए । पलङमा कपडाहरू डमलाएर 
डबच्याइएको डथयो । अडन पलङमा सवुकला कपडा लगाएर अचशना  सतेुकी 
डथई ।  आज उसको अनहुार उज्यालो देजखएको डथयो । साँच्चै भन्ने हो 
भने ऊ वहजोभन्दा डनकै राम्री देजखएकी डथई ।  

योगेन्रलाई देखेर अचशना उठ्न खोजी । 

तर योगेन्रले उठ्न ददएन । अचशना सतेुको पलङको एक छेउमा योगेन्र 
बस्यो । धेरैबेरसम्म दवैुले एक अकाशलाई हेरररहे मात्र केही बोलेनन ्।  

“कस्तो छ डतमीलाई ? “योगेन्रले मौनता तोड्यो । 

“ तपाई सन्चै हनुहुनु्छ? अचशनाले उल्टै प्रश्न गरी । 

योगेन्रले अचशनाको डनधार छाम्यो ज्वरो अझै डथयो । उसले अचशनाको 
टाउकोबाट हात हटाएन, ववस्तारै अचशनाको मैलो कपाल खेलाइरह्यो । 
योगेन्रले टाउकोमा हात राख्दा अचशनाले अनौठो अनभुव गरी । उसलाई 
आफ्नै बाउ आएर नजजक बसेझैं लाग्यो । योगेन्रले छँुदा उसलाई डर 
लागेन । छापाखानाको कम्पोजजटर, पाले , फडनशचरको डमस्त्रीले छँुदा झैँ  
शरीर डसररङ्ग पडन भएन, अडन काउकुती पडन लागेन । अचशनाले आफूलाई 
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डनकै हलकुा महससु गरी । उसलाई अपनत्वको अनभुडूत भैरहेको डथयो अडन 
स्वगीय आनन्द प्राप्त गरेझैँ लाडगरहेको डथयो । अचशनाले जीवनमा पवहलो 
पटक यस्तो खशुीको महससु गनश पाएकी डथइ । 

अचशनाले  खशुी थाम्न सवकन । आखँाबाट बररं आसँ ु झरे । गालाबाट 
तपतप गदै डसरानीमा आसँ ुझ¥यो । 

आफले नदेखेको आफनो बाउलाई सम्झेर अचशना रोइरही । योगेन्रसँग 
छवट्टनपुदाश गायत्री यसैगरी रोएकी डथई । योगेन्रले अचशनालाई गायत्री देख्यो, 
उसलाई गायत्री रोएझैं लाग्यो । मन थाम्न सकेन । उसको आखँा रसाए. 
आखँाका डडलले आसँकुो भेल रोक्न सकेनन ्। 

“डतमी नरोउ न..“ योगेन्रले वाक्य पूरा गनश सकेन । अचशना झन सकु्कसकु्क 
गदै रून थाली । 

योगेन्र ववस्तारै अचशनाको आखँा पडुछददयो । िोकामा फैक्रीको पाले 
उडभएको रहेछ । अचशना र योगेन्रले देखेनन ् तर पालेले भने योगेन्र 
अचशनामाडथ िल्केर म्वाई खान लागेझैँ देख्यो ।  

“अचशनाले हामीलाई हात समात्नसमेत ददन्ने तर योसँग भने.........“ पवहलेका 
कुरा सम्झेर  पाले ममु ुशररयो । 

“आज योगेन्र भाइलाई मास ु ख्वाउन ु पछश ।“ठुजल्ददीले बजारबाट फकश दा 
सोजचरहेकी डथइन ्।  

योगेन्र र अचशनाको सेखी झानुशपछश आज– बिुो  पालेले योजना बनाइरहेको 
डथयो । 
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पाले बावहर डनस्केर जचच्याउन थाल्यो– ’लौ न हजरु यी आखँाले के देख्न ु
प¥यो, पापीले डबरामी बच्चीलाई समेत बाँकी राखेन । लौ न गहुार...“ 

क्षणभरमै ठुजल्ददीको जचयापसल वररपरर मान्छेहरु जम्मा भए । 

ठुजल्ददीले भाइलाई ख्वाउने मास ु वकन्दै डथइन ् अडन कोठाडभत्र अचशनाले 
बाउको मीठो स्पशश महससु गदै डथई अडन योगेन्र गायत्रीलाई सम्झेर आसँ ु
झादै डथयो । यी तीन प्राणीलाई बावहर के भैरहेको छ भन्ने पकै डथएन । 

................................... 
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मेरी छोरी र तीन दृविहरू 

 

 

दृवि नं १ : सभुदी 

सभुदी कवहलेदेजख मेरो जीवनमा आइपगुी ?– त्यो मलाई अवहले राम्रो सम्झना 
छैन । मलाई यडतसम्म याद छ– मैले उसलाई भेट्दा सानी डसंगाने केटी 
डथई । मैले भखशर एस एल सी पास गरेर स्कुलमा जाडगरे हनु पगु्दा ऊ 
जीवनको गोरेटो कोनश स्कूलमा पाइला टेकेकी डथई । कवहल्यै घर नछोडेकी 
आमाको काखमा खेलेकी सभुदी स्कूलको नौलो पररवेशमा डनकै आजकएकी 
हनु्थी अडन म भखशर ववद्याथीबाट माडसा’व भएर ददनभरर जाडगर खानपुदाश 
डनकै छट्पटाएको हनु्थेँ । 

 सभुदी र मेरो लाडग स्कूल डनकै बेस्वाददलो उराठलाग्दो हनु्थ्यो । मैले 
अध्यापनमा आफूलाइ अभ्यस्त बनाउन ववद्याथीहरूसँग नै रम्न खोज्थेँ । 
भखशर स्कूलमा पाइला टेकेका साना केटाकेटीहरूलाई पिाउथेँ , उनीहरूका 
कुरा सनु्थँेे नचाउथँेे र नाच्थेँ । साँच्चै म उनीहरूको साम ुआफ पडन 
केटाकेटी भएको डथए ँ । 

सभदी वकन मसँग नजजक भई त्यसको खासै कारण त थाहा छैन । उसको 
घर र मेरो डेराको बाटो एउटै डथयो । प्रायः जसो सँगै स्कुल आउने जान े
गदशथ्याँेै । सभुदी म जस्तै दबु्ली पातली डथई । उमेरमा बाउ–छोरी भन्न 
नसहुाए पडन कसैकसैले सभुदीलाई मेरी छोरी भडनददन्थे । नजाडनदो 
वकडसमले ऊ मेरी छोरी बनी । अरुले भन्दाभन्दा मेरो मनले उसलाई छोरी 
मान्न थाल्यो ।  
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डबरानो शहरमा आफ्नो भन्ने सभुदी मात्र हो जस्तो लाग्थ्यो । स्कूलमा मात्र 
होइन बावहर पडन सभुदी मसँगै हनु्थी । 

“यो त सरकै छोरी भएर जजन्मनपुने, झदुक्कएर हाम्रो घरमा जजन्मछ ।” उसका 
आमाबाले बारम्बार भन्थे । 

’म अब सरकी छोरी भएर जजन्मन्छु है’ सभुदीले बालसलुभ भावमा भन्थी । 

 समय बडगरह्यो । यात्राहरू फेररदै गए सभुदीसंगै मेरो अध्ययन र अध्यापन 
तह पडन बढ्दै गयो सभुदी जत्री भए पडन सम्बन्ध उस्तै रह्यो  । सभुदीले 
१० कक्षा पास गरेपडछ मलाई समयको याद भयो । समय डनकै डबडतसकेछ 
। सभुदीले स्कूल छोकदा मलाई नरमाइलो लाग्यो । सभुदीले स्कुलमा 
ववदाइको अववर र माला लगाउदा मलाई ऊ पराई घर जान लागे झैँ लाग्यो 
। साँच्चै त्यसददन मेरो मन छोरीलाई अन्माएर होलीमा चिाएर पठाउन 
लागेको बाको भै डथयो । मनडभत्रडभतै्र रववत डथयो ।  

मेरी छोरी सभुदी अब पराई हनुे हो वक भन्ने अज्ञात भयले मन डनकै 
आजकएको डथयो । 

 

 

दृवि नं. २ : म  

शरुुका केही ददन सभुदीलाई स्कूल जान ददक्क लागेपडन पडछपडछ उसलाई 
स्कूल रमाइलो लाग्न थाल्यो । स्कूलमा उसले यौटा ’सर’ भेटाएकी डथइ जो 
उसके बोली बोल्थ्यो । उसलाई कथा सनुाउथ्यो, लेख्न पढ्न डसकाउथ्यो 
अडन कवहलेकाही संगै खेल्थ्यो पडन त्यो सर सभुटीको साथी बनेको झण्डै 



अकथा  | युवराज कंडले  

17 

 

वर्शददनपडछ शभुदीले भन्न जानेकी डथई – थन्दय थल ।  सभुदीको थन्दय 
थल अथाशत सन्जय सर सभुदीको मनडमल्दो मान्छे डथयो । स्कुलमा सन्जय 
सभुदीको सर डथयो । स्कुल छुटेपडछ सन्जय साथी डथयो । 

सभुददलाई गाली गने माया गने पढ्ने डसकाउन बजार घमुाउने सन्जय नै 
डथयो । 

सभुदीलाई चाहे स्कुलमा होस ्या गाउँ टोलमा होस ्साथीको जरूरत परेन 
अथाशत उसले साथी बनाउन सवकन । 

 “सर जस्तो मान्छे साथी पाएपडछ हामी वकन चावहयो ?” सभुदीले आफ्ना 
साथीहरूका यस्ता वचनहरू सानैदेजख पचाउदै आएकी डथई । सन्जय 
सभुदीको अबोधपनले गदाश साथी बनेको डथयो । सभुदी वाल्यकाल छोडेर 
चन्चले वकशोरी हुँदासम्म पडन सभुदीको साथी भी रह्यो । 

सन्जयले सभुदीलाई ’मेरो छोरी’ भने पडन सभुदीले उसलाई साथी नै ठानी । 
सभुदी कल्कलाउदो बैंशमा टेकेको बेला यवुा अवस्थाको सरलाई साथी जस्तो 
ठान्दा अरूहरूले धेरै कुरा पडन काटेका डथए होलान ् । तर भगवानको 
कृपाले सभुदीका कानमा ती कुराहरू परेनन ्। उसले सनुेकी भए त भन्ने 
मान्छेलाई काँचै डनल्थी । 

समय डबडतरह्यो । सभुदीले १० पास गरी स्कुलमा ववदाई कायशक्रम राजखयो 
। सभुदीलाई लाग्यो अब सन्जय सरसँग टािा हनुपुने छ । स्कूल छाडेपडछ 
सरले वास्ता नगने पो हो वक भन्ने भय उसको मनमा उदठरह्यो । “आज 
मैले मेरो साथी गमुाउँदैछु ” सभुदीको मनको कुनाबाट कतै यो आवाज 
डनस्क्यो । साथी गमुाउनपुने कुराले सभुदी स्तब्ध भई । उसको आखँाबाट 
बररं आसँ ुखसे । 
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दश वर्शसम्म पिेको स्कुल छोकन ुपरेकोले सभुदी रोई, उसले स्कुललाई खबैु 
माया गददशरवहछ –  साथीहरूले लख काटे । 

दृवि नं. ३: हामीहरू 

शरुुका ददनहरूमा उनीहरूको सम्बन्ध अनौठो लागेको डथयो । हामीहरू 
कसैले फुल्याउन नसकेकी सभुदी सन्जय सर आएपडछ आफै तह’ लागेकी 
डथई । सन्जय सर स्कुलमा नयाँ भएकोले गदाश साना ववद्याथीहरूसँग बिी 
समय डबताउथ्यो । उसको यो व्यवहार नराम्रो ’लत’ नै बन्यो । 

सभुदी सानी छँदा त उनीहरूको सम्बन्धलाई स्वाभाववक मान्न सवकन्थ्यो तर 
सभुदी तरुनी बडनसक्दा पडन उनीहरूको सम्बन्ध ‘नजीक’ रहेको कुरालाई 
हामीहरूले कदावप स्वाभाववक मान्न सक्दैनथ्यौँ । सभुदी मेरी छोरी जस्तै हो 
भनेर सन्जय सरले बारम्बार हामीहरूलाई सनुाउथ्यो । तन्नेरी सन्जय सरले 
तरुनी हुँदै गरेकी केटीलाई ‘मेरी छोरी’ भन्दैमा कहाँ पत्याउन सवकन्थ्यो र ? 

सन्जय सरको आड पाएकोले सभुदीले हामीहरूलाई त पटकै्क नटेने भएकी 
डथई । सन्जयसँग त अडलअडल डराएझैँ गथी तर हामीहरूलाई उसले गन्दै 
गजन्दनथी । सन्जयने ‘छोरी जस्तै’ भनेर हाम्रो आखँामा छारो हाल्न कोजशश 
गरेपडन उनीहरूले वास्तवमा अकै सम्बन्ध बनाइसकेका डथए । 

स्कूलमा त हजारौँ ववद्याथी डथए डन, तर सन्जय सरले सभुदीको बारेमा बिी 
चासो वकन राख्थ्यो भन्ने हामीहरूले नबझेुको हो र ? सन्जय र सभुदीले एक 
अकांलाई प्रमे गथे । त्यही भएर त सँगै स्कुल आउने जाने गथे । सरले 
उसलाई घमुाउन पडन लैजान्थ्यो । आफ्नै ववद्याथीसँग प्रमे गनश कडत लाज 
नलागेको हो ? हामीहरूले स्टाफरूममा बसेका बेलामा उसैको कुरा गथ्यौँ । 
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सभुदी राम्री डथई । ’सन्जयले जालमा राम्र ैमाछा फँसाएकै हो, है । आफू 
त उमेर िल्केको मान्छे त्यस्तो चान्स कसरी पाउन ु?’  

सभुदीले स्कुल छोडी । अब त सन्जय र सभुदीको बाटो खलु्यो । 
उनीहरूले डबहे पडन पकै्क गछशन ् उनीहरूको डबहेभोज मज्जाले खाईनेछ । 
अरु त दठकै छ, तर सभुददलाई म्याडम पो कसरर भन्ने होला ?  

हामीहरु यवह प्रश्नको उकर खोजजरहेका छौं । 

डतलोकमा –८, रुपन्देही 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

३ 

शंका 
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लडलत आफ्नी भाउज ु रोडमकाको साहै्र प्यारो डथयो । डमठो बोलीचाली, 
सहयोगी व्यवहार र डमलनसार भएकोले घरमा मात्र हैन गाउँमा पडन 
लडलतलाई सबैले मन पराउथे । रोडमकासंग डबहे गरेको एक मवहनामै 
उनको लोग्ने रमेश ववदेश गएपडछ रमेशको भाई अथाशत रोडमकाको देवर 
लडलत रोडमकाको साडथ भएको डथयो । उनीहरु ववचमा डनकै मेल डथयो । 
खेतबारीमा जादा, बजार जादा होस ्वा डसनेमा हेनश जादा रोडमकाले लडलतलाई 
डलएरै जान्थी । लडलत नजाने हो भने उ माईत समेत जादैनथी । कतै 
गएर लडलत आउन विला भयो भने रोमीका खाना नखाई कुरेरै बस्थी ।  

‘ कस्तो डसता र लक्ष्मण जस्तै छन ् यी देवर भाउज’ु उनीहरुलाई देखाएर 
टोल डछमेकमा भन्ने गथे । 

रोमीका भखशर २१ वर्श पगुेकी यवुती डथइ । सनु्दर महुार, डमलेको जजउडाल 
अडन फक्रदो जवानीले गदाश डनकै सनु्दर देजखन्थी । लडलत भखशर १६ वर्श 
मा टेकेको डथयो । भखशर जुगँाको रेखी बसेको लडलत हँडसलो त छँदै डथयो, 
फुडतशलो पडन उजककै डथयो । उसले भाउजलुाई दजुख हनैु दददैनथ्यो । 
रोमीका उदास भएर वा ररसाएर बसेको भएपडन उसले जजस्काएर, फकाएर 
भएपडन हसाउथ्यो । भाउजकुो सामनु्ने उ केटाकेटी बडनददन्थ्यो अडन सहयोग 
गने बेलामा अववभावक बनेर अजघ सथ्र्यो । लडलतमाडथ रोडमकाको परुा 
ववस्वास डथयो । उसलाई गलत सोच्न लडलताले पाप ठान्थी । त्यसैले 
उसले लडलतसंग कवहल्यै संकोच मान्दैनथी । 

 लडलतले १२ कक्षाको परीक्षा ददएर बसेको डथयो । मेलापातदेजख घाँस 
दाउरा गनश अचेल लडलत र रोमीका संगै जान्थे । प्रायः जस्तै एकददन देवर 
भाउज ु खेतमा घाँस काट्न गएका डथए । लडलतले आफ्नो घाँसको भारी 
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बाधँ्यो । रोमीका भने घाँस बाध्ने डोरी हातमा समातेर उडभईरहेकी डथई । 
भखशरै बखाशयाम शरुु भएको डथयो । आकाशमा बादल फैडलदो डथयो अडन 
घाम पजिम आकाशमा अस्ताउने तरखर गदै डथयो । 

‘ खै ल्याउनसु डोरी । घाम डबु्न थाडलसक्यो. भारी नबाँधेर के हेरेर उडभन ु
भएको होला कुजन्न?’ लडलतले आफ्नो भारीतपÞरm् हेदै भाउजतुपÞरm् हात 
बिायो । 

 लडलतले भाउज ुटािा होडलन ्भनेर ठानेको डथयो । डोरी माग्दा रोमीका 
नजजक सररसकेकी डथई । भाउजतुतफश  नहेरी हात बिाउदा उसका हातका 
औलंाले रोडमकाको छातीमा हल्का स्पशश गनश पगुे । लडलतलाई पडन त्यो 
स्पशश महससु भयो । एक्काडस र अन्जानमा गजल्त भएको हुँदा लडलत केवह 
बोलेन । उसले डोरी डलएर भाउजकुो घाँसको भारी बाँडधददयो र दबैुजना 
घाँसको भारी बोकेर घर आए । सधै गफ गदै वहकने उनीहरु ववचमा 
फकश दा भने कुराकानी भएन । 

लडलतको औलंाले आफ्नो छातीमा छँुदा उ झजस्कएपडन महुारमा भने त्यसको 
भाव आउन ददएकी डथइन । ‘ उसले मेरो छातीमा वकन छोयो? झदुक्कएर हो 
वक जानाजान छोएको होला? ’ घर फकश दा उसको मनमा यस्तै कुराहरु 
खेडलरहेका डथए । 

घर आएपडछका समय भने वहजो अजस्तका जस्तै सामान्य रहे । साँझ सतु्न 
जानेबेलामा आफ्नो कोठामा जानभुन्दा अजघ सधैजस्तो रोडमकाको कोठाको 
िोकाबाट हेरेर ’ शभु रात्री“ भनेर लडलत आफ्नो कोठामा सतु्न गयो । 

रोमीका पडन ओच्यानमा पल्टी । 
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धेरै बेरसम्म उसलाई डनन्रा लागेन । साँझको घटनालाई सम्झेर उसले 
मनमनै कुरा खेलाईरहेकी डथइ । 

‘लडलतले जानीजानी उसको स्तन समात्न खोजेको त हैन?’ उसको ददमागमा 
बारम्बार यवह प्रश्न दोहोररएको डथयो । 

‘ ऊ पडन जवान दठटो हो । म जस्ती जवान यवुतीलाई एकान्त ठाउँमा 
पाउदा उसमा यौनतषृ्णा जाग्यो होला । नत्र नजजक उडभएको मान्छेलाई 
नदेख्न े भन्ने हनु्छ र ? ’ रोडमकाको मनले डनष्कर्श सनुायो । टरेको 
बलात्कारको घटनाले उ थररश काँपी । 

राती ११ बजजसकेको डथयो । रोमीका अझै सतेुकी डथइन । लडलत आफ्नो 
कोठामा बसेर एमबीबीएस इन्रान्सका कोसश पविरहेको डथयो । कोठामा 
बजक बडलरहेको देखेर रोडमकाको कोठाको िोकाबाट जचहायो । बजक 
बडलरहेको डथयो, रोमीका आफ्नो ओच्यानमा त्यजककै पजल्टरहेकी डथई ।  

लडलताले िोका िक्िकायो । रोडमकाले तसेर िोकातफश  हेरी । िोकामा 
लडलत उडभएको देखेर ऊ झनै तडसश । 

‘ अझैसम्म सतु्न ुभएको छैन. सन्चो भएन र भाउज?ु’ लडलतले सोध्यो । 

‘ सन्चै छ. डनन्रा लागेन, त्यसैले उपन्यास पिेर बसेकी डथए ँ।’ रोडमकाले 
झटु बोली । 

पल्लो कोठामा ससरुा खोके । 

‘धेरै अडनदो नबस्नसु,् सतु्नसु ् अब.’ लडलतले भाउजलुाई भन्यो अडन फकेर 
आफ्नो कोठामा गयो । 
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कवहल्यै िोकाको चकुुल नलगाउने रोडमकाले िोका लगाएर चकुुल र 
काठको आग्लो समेत लगाएर बजक डनभाएर ओच्यानमा पल्टी । 

‘ददनमा त मलाई समात्न खोज्नलेे राती एक्लै पाउदा त्यसै छोकछ र? अवहले 
सबै सतेु होलान भनेर साँझ परुा गनश नपाएको यौन इच्छा परुा गनश आएको 
होला । मलाई जवजशस्ती गनश लागेको भए म के गथें होला? जचच्याएर 
प्रडतकार गदाश लोग्ने नभएकोले देवारसंग सम्बन्ध राख्न खोजेकी तर देवरले 
नमान्दा हल्ला गरेकी भन्थे होला । धन्न बेलैमा ससरुाले खोके र ऊ गयो 
। नत्र आज मेरो इज्जत लवुटने रहेछ ।.’ उसको मनमा तकश ना खेले । 
अज्ञात भयले शरीर काँप्यो । पटकै्क डनन्रा लागेन । 

हनु त प्रायजसो साँझ खाना खाएपडछ रोमीका लडलतकै कोठामा उपन्यास 
पढ्थी । लडलत राती अबेरसम्म लेखपि गथ्र्याेे । पढ्दापढ्दै रोमीका 
लडलतकै पलंगमा डनदाउथी अडन लडलत पडन पलंगकै एक कुनामा सतु्थ्यो । 
त्यडतबेलामा रोडमकालाई कुनै डर लाग्दैनथ्यो । अवहले भने लडलतलाई 
देख्दा पडन उ भयडभत भएकी डथई । 

मनमा कुरा खेलाउदा खेलाउदै रात छलंग भयो । डबहान उठेर रोमीका 
बाथरुम डभत्र नहुाईरहेकी डथई । ऊ बाथरुमको िोका लगाएर प्रायजसो 
डनवशस्त्र भएर नहुाउने गथी । आज पडन ऊ त्यसैगरी नहुाईरहेकी डथई ।  

बावहर बाख्राको पाठो उफ्रदै आएर िोकामा बजाररयो ।  

कसले िोका हल्लायो भनेर रोमीका झसंग भई । 

 ‘कतै लडलतले हेरररहेको त छैन?’ उसको मनले एक्काडस सोच्यो । यसले 
झटपट कपडा लगाएर बावहर डनस्की । 
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वावहर नहुाउन दठक्क परेर लडलत उडभएको डथयो । रोडमकाको सातो गयो । 

’ गडु मडनंग भाउज ु !’ सदा झैँ लडलतले मसुकु्क हास्दै भन्यो अडन नहुाउन 
बाथरुम डछ¥यो । 

लडलतलाई बावहर देख्दा रोडमकाले लडलतले नै िोका हल्लाएको रहेछ भन्ने 
सोची । 

‘उसले मैले नहुाएको सधै हेदो रहेछ । सेतो डतघ्रा देख्दा त केटाहरुमा 
यौनको नशा चढ्छ भने मेरो नाङ्गो शरीर देख्दा उसलाई कस्तो भयो होला? 

मेरो नाङ्गो शरीर हेरेर यौनातरु भएर पो मलाई वहजो जवजशस्ती गनश खोजेको 
रहेछ । मेरो नाङ्गो शरीर हेनश पो उ सधै मैले नहुाएपछी मात्र उठेजस्तो 
गरेर बाथरुम जाँदो रहेछ ।’  रोडमकाले मनमा यस्तै तकश नाहरु आए । 
लडलतलाई सम्झेर र क्रोडधत भई. 

‘ अब म कवहल्यै डनवशस्त्र नहुाउन्न.’ रोडमकाले डनणशय गरी ।. 

खाना खाएर लडलत इजन्स्टच्यटु गयो । रोमीका घरधन्दामा लागी । सास ु
ससरुा डछमेकीको पजुामा गएका डथए । घरमा रोमीका मात्र एक्लै डथई । 
उसको मनमा डर डथयो– ’आफु एक्लै भएको मौका छोपेर लडलत आएर 
जवजशस्ती गछश वक?’ त्यसैले उ डनकै चनाखो भएर काम गरररहेकी डथई । 

वहजोसम्म लडलतप्रडत रोडमकाको ठूलो ववस्वास डथयो । डनकै आड मान्थी 
लडलतलाई अडन डनकै माया गथी ।  वहजोको घटनाले गदाश सम्पूणश ववस्वास 
हराएको डथयो । मायाको साटो मनमा घणृा भररएको डथयो । वहजोसम्म 
देउता मानेको लडलत आज उसको लाडग राक्षस भएको डथयो । 
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साँझपख लडलत आयो । रोमीका आफ्नै कोठामा बसेकी डथई । लडलत 
एक्काडस कोठामा पस्दा रोमीका अक्क न बक्क भई । 

‘ भाउज ुहेनुशस त दाईको पासशल आएको छ ।’ लडलतले भन्यो । लडलतको 
हातमा सानो प्याकेट डथयो । 

‘ ए हो र ?’ रोमीका खशुी भई । 

‘ के रहेछ? कसले ल्याईददएको?’ रोमीका उठेर लडलतको नजजक गई । 
अजघसम्मको उसको मनमा भएको डर केहीबेरलाई गायब भयो । 

‘ खै ददनसु त ्“ रोडमकाले प्याकेट मागी । 

 लडलत सदाजस्तै जजजस्कने मडुमा डथयो । त्यसैले भन्यो– ’ अहँ ददन्न ।’ 

‘ खै डछटो ददनसु न भन्या ।.’ रोडमकाले प्याकेट खोस्न खोजज । 

लडलतले हात माडथ उचाल्यो । रोडमकाले उफे्रर डलन खोजज , तर खोस्न 
सवकन । 

‘तपाई त कस्तो मान्छे ! ददनसु न भन्या । जप्लज..!’ थाकेपडछ लडलताले 
भडन । 

‘मलाई के ददनहुनु्छ र यो पासशल ददएमा ?’ आफ्नो स्वभाव अनसुार लडलत 
बोल्यो । 

‘जे मागेपडन ददन्छु । पवहले पासशल त ददनसु ।’ 

‘ पवहले मागेको कुरा ददए मात्र..’ लडलतले भन्यो । 
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‘ ल भैगो, तपाईले मागेको कुरा नै ददन्छु. माग्नसु त के हो?’ बोडल रोमीका 
। 

‘ भैगो माजग्दन ’ मसुकु्क हास्दै बोल्यो लडलत । ’ तपाईले ददनहुनु्न होला ।’ 

रोडमकाले डतखा नजरले लडलतलाई हेरी । भाउजलुाई ररस उठाउदा 
लडलतलाई मज्जा लाग्थ्यो । त्यसैले अवहलेपडन लडलतले भाउजलुाई ररस 
उठाउनकै लाडग पासशल नददएर आफ्नो कोठामा गयो । 

रोमीका केहीबेर चपुचाम उभीइरवह । केहीबेरपडछ उ सरासर लडलताको 
कोठामा पसी । लडलत लगुा फेदै डथयो । 

 एक्काडस लडलतको अगाडी गैर रोमीका जचच्याउन थाडल, ‘ तपाईले मेरो शरीर 
माग्नभुएको हैन? ल खेल्नसु मेरो शरीरसंग, बझुाउनसु आफ्नो यौन तषृ्णा । 
तपाईका हातले मेरा स्तन डनचोनुशस अडन मेरा रडसला ओठ  चसु्नहुोस र 
आनन्द डलनहुोस ्। तपाईले यवह खोजेको हैन?’ 

रोडमकाले बोल्दै आफ्ना कपडा पकुाडलरहेको डथई । केवह बेरमै साडी, 
ब्याउज, पेटीकोट, ब्रा, पेन्टी भइँुमा थपु्रो लाडगसकेका डथए । रोमीका 
लडलतको अगाडी डनवशस्त्र उडभएकी डथई । 

लडलत भाउजलेु के गरररहेकी छ र वकन यसो गरररहेकी छन ्भन्ने नबझेुर 
वाल्ल परेको डथयो । भाउजकुो नाङ्गो शरीर हेनश नसकेर उसले भईुको 
कपडाको थपु्रोलाई हेरररहेको डथयो । 

बटुवल, रुपन्देही 

४ 
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सनुको बाला 
 

“बाजे प्रभालाई स्कूल छोडीदेऊ है ।” स्कूलमा भनाश गरेको भोलीपल्ट 
गाईवाजेलाई प्रभाको आमाले भनेकी डथईन ् । गाईबाजेको हात समातेर 
टुकुन टकुन वहकदै प्रभाव पवहलो पटक स्कूल गएकी डथई ।  

गाईवाजे कवहलेदेजख त्यहाँ वहँकदैछ भन्ने उसलाई थाहा डथएन । प्रभाले 
आखँा देख्न ेभएदेजख नै गाईबाजेलाई देख्दै आएकी डथई । गाईबाजे अचम्मकै 
मान्छे डथए । उनले चप्पल कवहल्यै लगाउन्नथे । टाउकोमा फेटा बाँधेजस्तै 
गरेर कुनै न कुनै कपडा सधै बाँध्थे । जाडो, गमी जे भएपडन उनको 
शरीरमा यौटा लुंगी र मैलो वटसटश हनु्थ्यो । काँधमा लामी लठ्ठी र लठ्ठीको 
एक छेउमा कपडाको सानो पोको झजुण्डएको हनु्थ्यो । गाईगोरु, बाच्छा 
बाच्छी चराउन उनी जंगल जान्थे । उनी वहकने बाटो छेउछाउका सबै 
केटाकेटीहरुले उनलाई ’गाईबाजे’ भन्थे । 

गाईबाजे जंगल जाने र घर फकश ने समय सधै यौटै हनु्थ्यो । गाईबाजेका 
गाई देखेपडछ सबैलाई हतार हनु्थ्यो । गाईबाजे आईसके, अबेर हनु लाग्यो 
’घरधन्दा गने गवृहणी, स्कूले ववद्याथी र काममा जानेहरु हताररन्थे । 
उनीहरुको लाडग गाईबाजे र गाईहरु ’घडी’ जस्तै डथए । 

“गाईबाजे आउने बेला भयो, डछटो गर ।“ प्रभाको आमा ववहानपख सधै 
प्रभालाई सम्झाउँडथन ्। खाना खाईवरी जचवटक्क परेर प्रभा बाटोमा उडभन्थी र 
गाईबाजे आएपडछ उनैसंग प्रभा स्कूल जान्थी । 
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’प्रभानानी ऊ त्यो रातेले हान्छ है अगाडड नजान.ु.. प्रभानानी तँलाई कुन गाई 
मन पछश ?....... तँ आज कडत जचवटक्क परेकी... गाईबाजेले यस्तैयस्तै कुरा 
गथे, प्रभाले बझु्दीनथी । 

 

“तेरो जजन्दगी कसरी डबल्ला खै ? वहकन नभ्याउँदै थाकी हाल्छेस ् ”  प्रभा 
वहकन नसकेको बेलामा गाईबाजेले भन्थे अडन उनले प्रभालाई आफनो चौडा 
काँधमा राखेर वहकथे । प्रभाले खटु्टा हल्लाउँदै काँधमा वस्थी अडन 
कवहलेकाही ीँ भन्थी “गाईबाजे ऊ त्यो बाच्छीलाई पडन बोक न । हेर त 
वहकनै सकेन ।” गाईबाजे हाँस्थ,ेे प्रभाको कुरा सनुेर । 

समय डबत्दै गयो । प्रभा ववस्तारै ठूली हुँदै गई र गाईबाजे अझ ’पाका’ हुँदै 
गए । प्रभाले पाँचकक्षा पास पडन गरी । गाईबाजेले गाई चराउन छोडेका 
डथएनन ्र प्रभाले गाईबाजेको साथ छोडेकी डथइन । हो, प्रभाले गाईबाजेको 
काँधमा चिेर स्कूल जान भने छोडेकी डथई । गाईबाजेका गाई गोरु, बाच्छा 
बाच्छीले प्रभालाई जचनीसकेका डथए, त्यसैले बाटोमा वहकदा डतनीहरुले 
एकपटक प्रभाको घरतफश  अवस्य पडन हेथे 

“बाजे डतम्रो घर कहाँ हो ?” स्कूल जाँदा प्रभाले पवहलोपटक गाईबाजेलाई 
सोधेकी डथइ । 

“ जहाँ बस्यो त्यही ं हो मेरो घर ।” गाईबाजेले भनेका डथए । गाईबाजेले 
प्रभालाई डनकै माया गथे । ववहान आउँदा उनका टेक्ने लठ्ठीमा झणु्डीएको 
पोकामा केही न केही खानेकुरा हनु्थ्यो । स्कूल जाने बेलामा गाईबाजेले 
केही न केही प्रभाको खल्तीमा हाडलददन्थे । छुट्टीको ददन प्रभासंग भेट नहनु े
भएकोले उनले घर नजजक गएर जचच्याउन“े प्रभा नानी आज त जान्नेस ् हैन 
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?“ आवाज सनुेपडछ प्रभा बाटोमा डनस्कन्थी । प्रभालाई देखेपडछ मात्र 
गाईबाजे बाटो लाग्थे ।  

समयसँगै धेरै कुरा बदडलयो । बाजे बिुा र प्रभा फक्दो कोपीला भै देजखन 
थाली । गाईबाजेका गाईगोरुहरु धेरै फेररए, धेरै पटक गाईगोरुको संख्यामा 
घटबि भयो । घरहरु थवपए, बाटो वपच बन्यो । तर पडन गाईबाजे र 
प्रभाको सम्बन्ध उस्तै रह्यो । 

“गाईबाजे डतम्रो घरमा को को नी ?” गाईबाजेसँग वहडन थालेको धेरै वर्श 
पडछ एकददन प्रभाले सोधी । 

गाईबाजे केही बोलेनन ्। 

“भनन ् गाईबाजे........” प्रभाले अनरुोध गरी । फेरी पडन गाईबाजे केही 
बोलेनन ् । वहंकदा वहंकदै टक्क उडभएर उनले टािा जक्षडतजमा हेरररहे । 
प्रभाले अड्डी छोडडन । बाजेलाई भन्न करै लाग्यो, वर्ौं पवहले गाईबाजेको 
आफ्नो घरपररवार रहेछ, छोराछोरी रहेछन ्। एकपटक हैजा फैडलदा उनको 
स्वास्नी, छोराछोरी सबै ववतेछन ् । आफन्तको ववयोग सहन नसकेर धन 
सम्पजक सबै छोडेर भौंताररदै गाईबाजे प्रभाको गाउँ भन्दा केही परको गाउँमा 
आएका रहेछन ्। कुनै जडमन्दारको घर बसेर गाउँलेहरुको गाई चराउने र 
त्यसवापत गाउँलेहरुले गाईबाजेलाई अडल अडल ज्याला ददंदा रहेछन ् । 
बाजेले आफ्नो बारेमा सबै कुरा प्रभालाई सनुाए । 

“ अव त यो संसारमा मेरो आफन्त भन्नु यी गाईबाच्छा बाहेक अरु कोही 
छैन ।” सबै कुरा भडनसकेपडछ गाईबाजेले भने यसो भन्दा बाजेको गला 
अवरुद्ध भएको डथयो । बाजेले रोक्न खोज्दा खोज्दै पडन उनको आखँाडभत्र 
आसँ ु छचल्कीएको डथयो । बाजेको कुरा सनु्दा प्रभालाई डनकै नरमाइलो 
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लाग्यो । गाईबाजेको व्यडथत आवाजले प्रभालाई पगाल्यो । थाहै नपाई 
प्रभाको मखुबाट फुस्कीहाल्यो “म डतम्रो आफन्त होईन र ?”  

प्रभाको कुरा सनुेपडछ बाजको अनहुारमा केही चमक देजखयो । उनले डनकै 
माया गरेर प्रभाको टाउको मसुारे । प्रभाले गाईबाजेको हात समातेर वहडन 
छोडेको बर्ौ भएको डथयो । त्यसददन भने उसले बाजेको हात समातेरै 
स्कूल गई प्रभा दश कक्षामा पगुेपडछ भने गाईबाजेसँग स्कूल जाने काम 
टुट्यो । कवहले टयूशन अडन कवहले कोचीङ्ग पढ्न दौडीरहन ुपने भएपडछ 
गाईबाजेसँग भेट पडन त्यडत हनु्थेन । गाईबाजेलाई प्रभा व्यस्त हनुपुने कारण 
थाहा डथयो तैपडन उनको बानी छुटेको डथएन । प्रभाको घर अगाडड पगुेपडछ 
’प्रभानानी’ भनेर बोलाउन गाईबाजेले कवहल्यै ववसशन्थेनन ्। 

प्रभाले एस.एल.सी. पास गरी । अब ऊ डनलो फ्रक र सेतो सटश लगाएर 
स्कूल जाने ’केटी’ रवहन । प्रभाको कलेज यात्रा सरुु भयो । कवहलेकाही 
गाईबाजेसंग भने उसको भेट भैरहन्थ्यो । प्रभाले गाईगोरुको वहसाब 
बझु्दीनथी अडन गाईबाजेले प्रभाको वकताबको अथश बझुदैनथे तैपडन भेट हुँदा 
दःुख सखुका कुरा हनु्थे । गाईबाजेले प्रभालाई परुानो कुरा सनुाइरहन्थे– –

प्रभा काँधमा बसेको कुरा, गाईबाजेसँग पडछ लागेर जंगल गएको कुरा, 
बाच्छीको पचु्छर तान्दा प्रभाले लडेको कुरा, यस्तै यस्तै धेरै कुरा । अडन 
गाईबाजेले लामो ससु्केरा छोकदै भन्थे “प्रभानानी अब त तँ पडन ठूली 
भैसवकस पवहले जस्तो कहाँ रह्यो र ?“ 

साँच्चै नै सबैथोक बदडलई सकेको डथयो । प्रभा यौवनको उच्चतम मागशमा 
यात्रा गदैडथई । ऊ आफ्ना दौतरीहरुसंग बिी रमाइलो गनश डसकेकी डथई । 
नजानीदो वकडसमले प्रभाले गाईबाजेलाई भलु्दै गएकी डथई । गाईबाजेसँग 
उसको भेटघाट पातडलई सकेको डथयो । गाईबाजे बिेुसकालको यात्रामा 
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तल्लीन डथए । बढु्यौलीले गदाश उनी पवहले झै फूडतशसाथ वहकदैनथे । प्रभाले 
जचन्ने साना बाच्छाबाच्छीहरु पडन बिुा भैसकेका डथए ।  

“ प्रभानानी, सन्चै छस ् ?“ धेरैपडछ एकददन बाटोमा प्रभासँग भेट हुँदा 
गाईबाजेले सोधे । प्रभाले पडन सन्चो डबसन्चो सोधी । 

“गाई गोरु त धेरै कम भएछन ।” कुरै कुरामा प्रभाले भडन । “अचेल 
सवैजना धडन भए, गाई गोरु पाल्नै छोडे । माडलकले यौटा गाई ददएका 
डथए, अवहले त्यही गाईका सन्तानहरु मात्र छन ्। वयनै गाई गोरुसंग खेल्छु 
। ददन डबताउँछु ।” गाइबाजेले जवजशस्ती हाँस्दै भने । गाईबाजेको हाँसो 
डभत्रको व्यथा प्रभाको नजरदेजख लकु्न सकेन । 

“अब त बिुोपडन भयौं, सधैभरर गाईगोरुको पडछ कडत दौडडन्छौं ?“ प्रभाले 
सल्लाह ददई “वय सबै गाई गोरु बेचेर बसेपडन त हनु्छ नी ।” गाईबाजे केही 
मडलन देजखए । 

“ वय गाई गोरु त मेरा सन्तान छोरी छोरी हनु डन । आफ्ना सन्तान बेचेर 
म कसरी बाँच्ने ?” गाई बाजेले शषु्क स्वरमा भने । प्रभा केही बोलीन । 
उसलाई व्यथे गाई गोरु बेच्ने कुरा गररछु जस्तो लाग्यो । 

“बाँचनु्जेल वयनीहरुसँगै वहकछु । म मरें भने वयनीहरुले दःुख पाउने त 
होलान डन ?” गाई बाजेले फेरी भने । उनको कुरा सनु्दा प्रभालाई 
नरमाइलो लाग्यो । 

एकददन गाईबाजे आउँदा प्रभाको आमा उनैलाई कुरेर बाटोमा उडभएकी 
डथइन । 

“प्रभा नानी कता छे अचेल ?“ सधैझैं  गाईबाजेले सोधे । 
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 “वहजो प्रभाको डबहेको कुरा डछन्यौंेँ । सोमवार ववहे हो । ववहेको जग्गेमा 
हररयो पातका टपरी चावहन्छ । म जंगल जान भ्याउन्न, अडलकता सालको 
पात वटपेर ल्याइदेउ न है । ”प्रभाको आमाले भडनन ।  

“ए ! प्रभा नानीको ववहे हनुे भो ?”  गाईंबाजेको अनहुारमा एक्कासी अनौठो 
भाव झजल्कयो । 

“वहजै जस्तो लाग्छ मेरो हात समातेर वहडेको ।” गाईबाजेले ससु्तरी भने ।  

“बाजे पडन बिुो भयो डन ।” प्रभाको आमाले हाँस्दै भडनन ्। आफ्नो अतीत 
र वतशमान संझेर बाजेपडन मसुकु्क हाँसे । साँझपख घर फवकश दा बाजेको 
लठ्ठीमा सानो पोको होइन पातको भारी नै झजुण्डएको डथयो । त्यसददन 
उनले प्रभाको घरै गएर प्रभालाई भेटे । गाईबाजे मेरो ववहेमा जसरी पडन 
आउ है ।”  प्रभाले आफ्नो ववहेको डनम्तो ददँदै भडन । 

गाईबाजे केही बोलेनन ्। उनले एकपटक आफैलाई हेरे– मैलो शरीर, थोते्र 
पवहरन, जीणश शरीर ।’ यस्तो मान्छे पडन ववहेमा आउन डमल्छ र भनेर उनले 
आफैलाई मनमनै प्रश्न गरे । 

 

“ बाजे आउ है । डतमी आएनौ भने म कवहल्यै पडन डतमीसँग बोजल्दन ।” 

प्रभाले घवुकश  देखाई । 

बाजेको आखँा वररपरर फेरर परुाना दृश्यहरु पडन घमेु । सानी छँदा प्रभा धेरै 
पटक गाईबाजेसँग ररसाएकी डथई । ररसाउँदा उ गाईबाजेसँग पटकै्क 
बोजल्दनथी । गाईबाजे सँगसँगै वहडेपडन उसको मखुबाट बोली डनस्कदैनथ्यो 
। आजखरमा बाध्य भएर गाईबाजेले नै प्रभालाई फकाउन ु पथ्र्यो । 
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गाईबाजेले उवह परुाना घटना. सँझीए । प्रभाको टाउकोमा हात राख्दै 
गाईबाजेले ससु्तरी भने “तँ अझैपडन उस्तै छेस प्रभा नानी ।” 

 ववहेमा आउने बचन ददएर गाईबाजे गए । 

प्रभाको घरमा जोडतोडसँग ववहेको तयारी चल्न थाल्यो । ववहेमा चावहन े
टपरी दनुा बनाउन बाजेले दईु ददनसम्म पात ल्याईददए । 

तेस्रो ददन गाईबाजे देजखएनन ्। 

ववसौ वर्शदेजख ’समय सूचक बन्दै आएका गाईबाजेलाई र उनका गाईलाई 
नदेख्दा सबैजनाले अचम्म माने ।’ 

“आजसम्म गाईबाजे नआएको कुनै ददन नै डथएन । कतै गाईबाजे मनश त 
मरेनन ्?” सबैले यस्तै शंका गरे । प्रभाको घरमा पडन गाईबाजेको बारेमा 
चचाश चल्यो । 

प्रभाको मनमा अज्ञात भय उजब्जयो । उसले मनमनै प्राथशना गरी“ 

गाईबाजेलाई केही नहोस ।” भोडलपल्ट पडन गाईबाजे र उनका गाइृश 
’देजखएनन ्। प्रभालाई डनकै नरमाइलो लाग्यो । गाईबाजेको बारेमा केही 
थाहा पाइन्छ वक भनेर ददउँसोपख ऊ सटुुक्क चोकसम्म पगुी । 

“मैले बसबाट देखेको, गाईबाजे वहकदै कतै जाँदैडथए । ” कसैले खबर ल्याई 
प¥ुयायो । खबर प्रभाले पडन सडुन । गाईबाजे सकुशलै भएको खबर थाहा 
पाएर ऊ खसुी भई । यौटा प्रश्न भने उसको मनमा उब्ज्यो “ गाईबाजे कता 
गए होलान ?” 

वववाहको ददन–  
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प्रभाको घरमा माडनसहरुको चहलपहल डनकै डथयो । जझलीडमली टेन्ट र 
रंगीन बकीहरुले प्रभाको घर दलुही झैं वनेको डथयो । दलुही बनेकी प्रभा 
आफ्नो कोठामा डसंगाररएर बसेकी डथई । उसले झ्यालबाट बारम्बार 
हेरररहन्थी–को आयो ? को आएन भनेर । 

जन्ती आईपगुेका डथएनन ् । बावहर डनम्तालहुरुको भीड डथयो । कोठामा 
प्रभा र उसका केही साथीहरु डथए । त्यही बेलामा बावहरबाट कसैले िोका 
िकिकायो । प्रभाकी साथीले िोका खोली, “हेर त प्रभा को आएको छ ?” 

िोकामा उडभएकी प्रभाको आमाले भडनन ्। 

प्रभाले देजख – उसकै गाईबाजे उडभएका डथए । उस्तै लगुी उस्तै वटसटश, 
टाउकोमा फेटा, हातमा लठ्ठी अडन लठ्ठीमा सानो पोको ।  

“बाजे डभतै्र आउन ।” प्रभाले आग्रह गरी । डभत्र जान संकोच मानेर 
गाईबाजे िोकामा उडभइरहे । 

प्रभाले आफै उठेर गाईबाजेलाई डो¥याएर कोठामा ल्याई । गाईबाजेलाई 
देखेर प्रभाका साथीहरु हाँसे । प्रभाले संकेत गरेर चपुलाग्न लगाई । 

डछ कस्तो गोवर गोवर गन्हायो ! भन्दै– प्रभाका सबै साथी बावहर डनस्के । 
कोठामा प्रभा र गाईबाजे मात्र बाँकी रहे । 

 

“बाजे सोफामा बस न ।“ प्रभाले भडन तर बाजे भईुमा कापेटमा बसे । 
प्रभापडन संगै बसी ।  

“वहजो अस्ती कहाँ गएका डथयौ र ?” प्रभाले सोधी । बाजेले कुनै जबाफ 
ददएनन ्। 
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गाईबाजेले लठ्ठीको टुप्पामा बाँधीएको पोको फुकाए । प्रभाले देजख त्यहां 
दईुवटा सनुका बाला डथए । 

“अब त टािा हनुेभइस ्। मैले नदेखेपडन वयनीहरुले त तँलाई देख्लान नी । 
यो मेरो जचनोलाई आफूसँगै राख है ।” गाईबाजेले सनुका बाला प्रभाको 
हातमा राजखददँदै भने । 

“बाजे, यो बाला... ? ” प्रभा अचम्म परी–बाजेले सनुको बाला कहाँबाट ल्याए 
भनेर । तैपडन उसले सोध्ने वहम्मत गररन ।  

“मैले गाई बेजचददए ँ ।” बाजेको स्वर ओसीलो बन्दै डथयो । गाईबाजेले 
आफ्नो सन्तान जस्तै ठान्ने गाई गोरु बेचेको कुरा सनु्दा उसलाई ववश्वास नै 
लागेन । 

“म अब बिुो भए,ँ धेरै वहकन सक्दीन । कुनददन मछुश थाहा छैन, त्यसैले मैले 
गाई गोरु सबै बेजचददए ँ। ” बाजेले रोवकई रोवकई प्रभालाई सनुाए । बाजेले 
जे भनेपडन प्रभालाई सनुको बाला वकडनददनको लाडग बाजेले आफ्ना 
सन्तानजस्तै गरेर पालेका गाईगोरु बेचेका डथए । यो कुरा अनमुान गनश 
प्रभालाई गा¥हो भएन । 

“मलाई केही चावहएकै डथएन । डतमीले गाई गोरु नबेचेको भएपडन त 
हनु्थ्यो नी ।” गाईबाजेको नजीकै उडभएर प्रभाले भडन । 

“अब त म एक्लै हनुे भए ँप्रभा नानी ।” डनकै व्यडथत स्वर डथयो गाईबाजेको 
। 

गाईबाजेको लाडग उनका गाईगोरु कडत महत्वपूणश डथए भन्ने कुरा प्रभालाई 
राम्ररी थाहा डथयो । गाईबाजेलाई एक्लै हनु नददनको लाडग उनका गाई 
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गोरु वकनेर वफताश ल्याउने योजना प्रभाले मनमनै बनाई । प्रभाले सोधी“ सबै 
गाई गोरु कसले वकन्यो त ?“ गाईबाजे केही बोलेनन ्। 

“भनन गाईबाजे ” प्रभाले आग्रह गरी । 

“ अचेल त्यस्ता गाई गोरु कसले पो वकन्छ र ? इन्डीयाडतरको मसुलमान 
कसाही रहेछ, उसैलाई बेजचददए ।” गाईबाजेले बल्लतल्ल बाक्य पूरा गरे । 
प्रभालाई मटुुमा तातो डभरले छेँडे जस्तो महससु भयो । आफ्ना बाल्यकालका 
साथी बनेका अडन गाईबाजेका सन्तान जस्ता गाईगोरु कसाहीको हातमा 
पगुेको कुरा सनु्दा प्रभा स्तब्ध भई । 

’बाजे.. ’प्रभाले बाक्य पूरा गनश सवकन । उसले गाईबाजेको हात समाती । 
गाईबाजे उ तफश  फवकश ए । गाईबाजेका आखँाबाट आसँका भेल बगीरहेका 
डथए । रोक्न खोज्दा खोज्दै पडन उनी सकु्क सकु्क गदै रोइरहेका डथए । त्यो 
कारुणीक क्षणमा प्रभाले पडन आफूलाई सम्हाल्न सवकन । उसका आखँा 
पडन रसाउँदै गए ँ । आसँ ु भररएका आखँाले उसले हातको सनुको बाल 
हेरररही अडन आफ्ना बाल्यकाल सम्झीरही । कुनबेला गाईंबाजे बावहर 
डनस्के, प्रभाले थाहै पाईन । 
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५ 

समय र दौड 

 

 

मेरो घडडले एघार बजेको संकेत  ददइसकेको डथयो । सािे दशमा नै म 
त्यहाँ पगुेर बडससकेको डथए ँ। 

वहजो साववत्रीले बोलाएकी डथई– बाह्रबजे प्रडतक्षालयमा भेटन ुभनेर । उसले 
यसरी बोलाउँछे भनेर मलाई ववश्वास नै डथएन । बोलाएर ऊ हात हल्लाउदै 
गई, म बाटोमा उडभएर उस्लाई हेरीरहें । पडछ मोटरले हनश लगाउँदा पो 
बल्ल मलाई थाहा भयो – बीच बाटोमा  उडभएको रहेछु भनेर । 

 

त्यसपडछ घर आए ँ । म साहैर् खशुी भएको डथए ँ । मेरो मन खशुीले 
सगरमाथा भन्दा पडन अग्लो भएको डथयो । शरररका प्रत्येक नशानशामा 
मायाका तरंगहरूले काउकुडत लगाउँदै लकुामारी खेलीरहेका डथए । खशुीहदैु 
गएर आफ्नो पलङगा पल्टे । खशुीको उन्मादमा  कडत जोडले पल्टेछु 
कुजन्न– पलडको खटु्टा नै भाँचीयो । पडछ खटु्टालाई ठोकठाक  गरेर जोडें  । 
अडन डसरानीलाई अंगालोमा कसेर पल्टीरहेँ । त्यसबेला मसुकु्क हाँस्दै साववत्री 
आई  मेरो अंगालोमा  । मैले साववत्रीलाई अंगालोमा कसेर चमेु । साववत्री 
लजाई, म मसु्काएँे ं । कोठाका प्रत्येक वस्त ु मसु्कुराए । मेरो मन, प्राण 
मसंग डथएन । मन बादलसरी माडथमाडथ उडडरहेको डथयो । मैले 
साववत्रीलाई अंगालोमा कसेको डथए ँ। सावीत्रीले मेरो ओठ, गालामा सबैडतर 
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चमु्बन गरररहेकी डथई । त्यकीकैमा बाहीर साईकलको घण्टी बज्यो । म 
झस्कें  । यसो हेरें–अंगालोमा सावीत्री डथइन । मेरो अंगालोमा त घरकै 
कुकुर टोमी डथयो । टोमीले मलाई चाटीरहेको डथयो । मैले त्यसलाई 
वपटेर बाहीर पठाए ँ। त्यडतबेला सम्म साँझ पररसकेको डथयो । 

डबहान उठन अबेर हनु्छ भनेर घडीमा अलामश लगाए ँ–चाडो उठ्न भनेर ।  
रातभरी डनन्रा लागेन ।  साववत्रीसँग भेट भएर के भन्ने ? के गने भन्ने 
योजना बनाउदा बनाउदै सारा रात डबत्यो । 

डबहान सबैभन्दा चाडो उठेँ  । सधै नहुाउने  साबनुको साटो ददददले नहुाउने 
वास्नादार  शैम्पू’ ले नहुाए ँ। कपालमा बसाउने तेल लगाए ँ। नौ बजेसम्म 
लगाउने कपडा छान्दा छान्दै डबत्यो । त्ययसपडछ खाना खाएर कपडा 
लगाएर शोभाखरको घरमा गएर उसको कालो चश्मा  र जतुा पडन मागेर 
लगाए ँ । उसँग भएको अकर पडन कपडामा दलें अडन साईकलमा चिेर 
डनस्के ।  मजणग्राम गएर सैलनुको ववशाल ऐनामा उडभएर हेरें  – त्यसबेला म 
वफल्मको वहरो शाहरुख खान भन्दापडन राम्रो देखीएको डथए ँ।  त्यसपडछ 
बटुवल आए ँ । कपडामा मैलो लाग्छ भनेर ररक्सामा चिेर सावीत्रीले 
बोलाएको बटुवल बहमुखुी  क्याम्पसको प्रडतक्षालयमा पगुेँ । 

 

साढे एघार पडन बज्यो तर साववत्री आईन ्।  हनु त उसले मलाई बाह्र बजे 
बोलाएकी डथई । बाह्रबजे  ऊ आउछँेे अडन मेरो प्रशंशा गनेछ,  हामी दबैु 
ररक्सामा चिेर वफल्म हेनश जानेछौ,  उसको काँधमा टाउको राखेर वफल्म 
हेनेछु, उसले मलाई चमु्नेछे  अडन मैले उसको लामोलामो केश खेलाउदै 
ववस्तारै भनौला’ आई लव य ु। अडन साववत्रीले लाजले आखँा झकुाउली । 
मैले प्रडतक्षालयमा बसेर यस्तै सोजचरहेको डथए ँ । यताउडत को आयो, को 
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गयो भन्ने मलाई हेक्का नै डथएन । घडीले बाहे्र बजाउन थाडलसकेको डथयो, 
तर साववत्रीको अकोपको डथएन । मेरो बेचैनी बविरहेको डथयो । बाह्र बज्यो 
अडन सवा बाह्र पडन । मेरो मनमा जचसो पस्यो – साववत्रीले िाँटेको त हैन  
? साववत्री त्यस्ती केवट  त हैन । आजसम्म यस्तो झटु बोलेको त  मलाई 
थाहा नै डथएन ।  कतै आज ’अप्रलै फूल’ त हैन ?  

’भाई आज अवप्रल फुल त हैन?’ बरफ बेच्न ल्याएको केटोलाई सोधें । 

’ आच्या ! त्यडत पडन थाहा छैन? आज त बैशाख १ गते हो ।“ केटाले 
मलाई जखस्सी गने पाराले भयो । 

हो त डन  मैले कस्तरी डबसेको । अवप्रल फूल चैत्रमा पो पछश । सावीत्रीले 
िाँटेकी  छैन ।  

’कतै  मलाई राजमागश चौराहाको बस डबसौनीमा त बोलाएकी हैन ? मनमा 
शंका लाग्यो । म हतपत  एउटा ररक्सामा चिें  र ररक्सालाई सकेसम्म 
चाडो कुदाउन भने । ओरालो बाटो  भएकोले उजकखेरै राजमागश चौराहा पगुें 
। तर त्यहाँपडन साववत्री डथइन । नारायणगि जाने स्टेशनमा नदेखेपडछ 
भैरहवा जाने बाटोतफश  दगरुेँ ।. बाटोमा केराको बोक्रा रहेछ, त्यसमा जचप्लेर 
तीन हात पर उडछवट्टए ँ ।  रोवकन खोज्दाखोज्दै बाटोमा वहडडरहेकी 
आईमईलाई अंगाल्न पगुेछु । 

’ चोर गणु्डा, ददउसै आइमाई समात्न े...”  भन्दै उसले गाली गनश थाडल, रडमता 
होला भनेर माफ मागेर बस स्टेन्ड गए ँ। त्यहाँपडन साववत्री डथइन । मन 
साहै्र आजकयो– साववत्री वकन आइन भनेर । 
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उसले महेन्रपाकश को डबसौडनमा उडभएर भेट्ने डनम्तो ददएको डथई । ऊ त्यहाँ 
त बसेकी छैन भन्ने शंका लाग्यो. फेरी ररक्शामा चिेर माडथ महेन्रपपाकश  तर 

लागें ।  

मलाई साहै्र हतार भएको डथयो, तर ररक्साको गडत ससु्त डथयो । 

“ भाई अडलक हाँक न ।” मैले भने 

“उकालो बाटो, सकेको हान्केकै छु. यो भन्दा डछटो कसरर हाँक्न?ु” 

ररक्सावालाले भन्यो. 

“ डतडम बस, मा चलाउछु. यो भन्दा डछटो त मैले हाँक्छु ।” मैले भने 

उसले नमान्दा नमान्दै पडन उसलाई ररक्सामा बसालेर मैले ररक्सा चलाउन 
थालें । डमलनचोक सम्म त बल्लतल्ल चलाए,ँ त्यसभन्दा माडथ चलाउन े
सवकन । त्यहाँसम्मको भाडा ददएर ररक्साबाट ओलेर दगनुश थालें । 

“को आएको छ र भाई यसरर दगरेुको?” ज्ञवाली पथ पगु्दा कसैले सोध्यो. 

“ डतम्रा बा आएका छन ्” मैले ररसाउदै भनें । 

“ मेरा बा मरेको १० वर्श भयो, कसरर आएछन त ?”  उसले भन्यो । 
वरपरको मान्छे गलल्ल हाँसेको सडुनयो । 

 म नरोवककन दगरुररहें । 

सडक ववभागको अगाडी पगु्दा म गोबरमा जचप्लेर सडकमै लडें । 
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त्यडतबेला एउटा सानो केटो आएर भन्यो ’दाजलुाई  गोबरमा स्केटीङ खेल्ने 
सोख रहेछ । रामननगरमा जानहुोस त जडतपडन खेल्न पाईन्छ त्यसपडछ त 
तपाई च्याजम्पएन ।’ 

 

मलाई साई ररस उठ्यो – िंुगा वटपेर वहकाशए ँतर उसलाई लागने । पारीबाट 
एउटा मान्छेले भन्दै डथयो– हेदाश त राम्र ैदेखीन्छ – पगला पो हो वक? ’ 

त्यहाँबाट म ससु्त ससु्त वहकदै गएर कुलोमा गोवर पखालेँ । गोजीबाट 
रुमाल जझकेर जकुा पछुपाछ गरें । सटश बाहीर डनकालेर पछाडी डभजेको 
िाकँेे अडन  अस्पताल अगाडीको बस स्टेण्डमा पगुें । तर, त्यहाँ पडन 
साववत्री डभईन । म साहै्र थाकीसकेको डथए ँ। वहकने जाँगर डथएन । अब 
कता जाने भन्ने थाहै डथएन । त्यहीबेला नगरबस आएर छेवैमा रोवकयो । 

 

“ जाने हो ?” कन्डेक्टरले सोध्यो । म चपुचाप बसमा चिें । केहीबेरमै बस 
क्याम्पसको वस स्टेण्डमा पगुेर रोवकयो । भाडा डतरेर म त्यही झरें । एक 
बज्न पाँच डमनेट बाँवक डथयो । मलाई साडबत्रीसंग साहै्र ररस उठेको डथयो 
। साववत्रीले मलाई ठूलो धोका ददएकी डथई । मलाई साववत्रीदेखी घणृा 
जागेको डथयो । म अब साडबत्री त के , कुनैपडन केटीलाई प्रमे गददशन भन्ने 
प्रडतज्ञा गरें । 

 यस्तै कुरा सोच्दै बडसरहेको डथए – त्यहीबेला हातमा सानो ब्याग हल्लाउँदै 
मसुकु्क हाँस्दै साववत्री आईपगुी । 

 “कडतबेला आयौ ?” नजीकै आएर सोधी । 
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 मलाई बाह्र बजे बोलाएर आफू यडत बेला आउने हो ? मैले कडत दःुख पाए ँ
थाहा छ? ’ मैले ररसाउँदै भनें ।  

“भनेकै समयमा त आएकी छु डन ? विला भएको त छैन डन ।” उसले घडड 
हेदै भडन । 

“म आएको पडन एकघण्टा भयो । घडडमा कडत बज्यो अवहले थाहा छ?’ मैले 
घडी हेरें–दठक एक बजेको डथयो । मेरो बाँवक कुरा पूरा नहुँदै डब. वट 
आईको घण्टीले बाह्र बजेको घण्टी बजायो । 

आफ्नो हातको घडी हेदै  म छक्क परेँ ।  

“आफैले घडड डछटो बनायो होला मलाई गाली गनश पाउछु भनेर ।” 

साववत्रीले हास्दै भडन । 

 मैले झल्यास्स सम्झें । आज डबहान डछटो उठ्न भनेर वहजो राती घडड एक 
घण्टा डछटो बनाएको डथए ँ। त्यसैले मेरो घडीको समय अगाडी चडलरहेको 
डथयो । अवहले सरासरले बाह्र बजेको डथयो । मैले एकघण्टा पवहल्यै नै 
बाह्र बजेको ठान्दा पाएको दःुख साडबत्रीलाई सनुाउन पडन सवकन । एक 
घण्टामा पाएको दखु सम्झेर मैले टाउको समातँेे । 

 

बटुवल, रुपन्देही 
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६ 

नजजन्मएकी छोरी 
 

 

मलाई त्यसबेला पटकै्क लागेको डथएन– हाम्रो संवादहीनता ६ मवहनासम्म 
लजम्बनेछ भनेर । ६ मवहनापूवशको अवप्रय घट्नाले मलाई अवहलेसम्म 
सताइरहेको छ । आखँामा उदासी र मनमा छटपटी छ । म छु तर मसँग 
आफ्नै जीवन छैन जस्तो लाग्छ । कवहलेकाँही सोच्छु त्यडत सानो कुराले 
यत्रो आकार कसरी डलन सक्यो ? 

 

डबहेको पवहलो वर्श डथयो लडलता र मेरो वैवावहक जीवन डनकै उल्लासपूणश 
डबडतरहेको डथयो हामी दईुबीच राम्रो समझदारी डथयो । डबहान म अवफस 
जाने बेला मसुकु्क हाँसेर ववदाइ गथी अडन घर फकश दा आगँनमा उडभएर मलाई 
नै स्वागत गरररहेकी हनु्थी । मेरो खानवपन, लगुाफाटो सधै समयमै तयार 
गररददन्थी । कवहले काँही मैले कलेजमा पिाउनपुने ववर्यवस्तकुो 
वटपोटसमेत गररददन्थी । 

डबहेपवहले एकपटक देखेको नभएपडन डबहेपडछ उसलाई डनकै कम समयमै 
धेरै माया गनश थालेको डथए ँ। उसले पडन साहै्र माया गथी । लडलता १–२ 
ददन माईत गएर बसी भने मेरो मनमा डनकै छटपटी हनु्थ्यो । केही न केही 
डनहुँ पारेर उसलाई भेट्न पडुगहाल्थँेे । 
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’लडलता, मलाई छोडेर टािा न जाऊ है।’ मैले बारम्बार भन्थे 

’तपाईलाई छोडेर अन्त म कसरी बाँच्न सक्छु र ?’ उसले डनकै मायाल 
पाराले भन्थी ।  

समय त्यसरी नै डबडतरहेको डथयो । 

छुट्टीको ददन डथयो । लडलता र म कोठामा बसेर टी. भी. हेरररहेका डथयौ 
। टी.भी. मा शायद कुनै डसनेमा चडलरहेको डथयो । डसनेमाका 
नायकनावयका आफ्नो सानी छोरीसँग खेडलरहेको दृष्य हेरेर मैले लडलतालाई 
जजस्काउँदै भने–“ हाम्रो घरमा यस्तै छुनमुनुे कवहले आउन ेहोली ?” लडलताले 
चोर आखँाले एकपटक मतफश  हेरर अडन लजाएर अकोतफश  फवकश ई । 

मैले पवहलेकै कुरा दोहो¥याउँदै उसलाई काउकुती लगाइददए ँ।  

’फन्टुस ् !’ लडलता ररसाएर भै गरी ’वकन चावहयो डन अवहले नै छुनमनु े
हजरुलाई ?  

लाटी, त्यडत पडन थाहा छैन । ’म पूरै जजजस्कने मूडमा डथए ँ । उसको 
गालामा प्याट्ट वहकाउँदै भने ’छुनमुनुे भयो भन ेकाखमा राखेर म्वाई खान 
पाइन्छ । उसलाई काँधमा राखेर घमुाउन पाइन्छ । ऊसँग खेल्न पाइन्छ 
। छुनमुनु े भई भने डबहान अवफस “जाँदा ’बाबा टाटा” भन्छे अडन घर 
फकश दा “बाबा आउनभुयो भन्छे । बझु्यौ ?” 

“अँ ....खबु बाबा भन्ली ? ”उसले लाजको पदाश केही उघारी । 

“मलाई बाबा नभने के आमा भन्ली त ?” मैले हाँस्दै सोधे । 
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“अठारौ शताब्दीमा भै केको बाबा डन ? हाम्रो बच्चीले त ड्याडी भनेर 
बोलाउने छे ।” लडलताले भडन ? 

“ड्याडी स्याडी होइन, मलाई बाबा नै भनेको मन पछश, उसले पडन बाबा नै 
भन्नेछ, बझु्यौ ?” वकन हो कुन्नी यो कुरा मैले केही ठूलै स्वरमा भने । 

“दददी दाइहरूका छोराछोरीले ड्याडी, मम्मी भन्छन ् । हाम्रा छोराछोरीले 
बाबा, आमा भन्नुपदाश ’अरूले ’पाखे’ भन्दैनन ् वक क्या हो ? मैले त जन्मने 
डबजककै ड्याडी, मम्मी भन्न डसकाउने हो ।” – लडलताले डबना कुनै संकोच 
भनी । 

“मैले कुनै हालतमा पडन ड्याडी मम्मी भन्न ददन्नँ ।“ ममा थाहै नपाई झगडा 
गने उकेजना चढ्यो । “आफ्नो भार्ा बोल्दा पाखे भइने, अकाशको नक्कल गरेर 
बोल्दा सभ्य भइने ? डतम्रो जस्तै दास सोचाइले गदाश त समाज डबग्रकेो हो । 
मलाई मेरो भार्ा संस्कार प्यारो छ । हाम्रा सन्तानले पडन मैले डसकेको 
संस्कार अनसुार चल्नपुछश ।” 

“चलेनन ्भने डन ?” उसले शंका व्यक्त गरी । 

“कसरी चल्दैनन ्? दईु झापड ददएपडछ उनीहरूले नमानेर सखु पाउँछन ्?” 

मैले भने ।  

“खबु बल छ डन पाखरुामा । गडतलो कुरा डसकाउँछु भन्नु त परै जाओस ्
राम्रो कुरा डसके भनेर बच्चालाई वपट्ने कुरा गने ?” लडलता मसँग डनकै 
ररसाई । 
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“बलको कुरा होईन , यो घरमा बस्नेले घरको संस्कार मान्नैपछश । कुसंस्कार 
बोकेर कोही पडन यहाँ बस्न पाइन्न । झापड लगाउने मात्र होइन 
गलहत्याउन पडन सवकन्छ । छोरी होस ्वक मोरी !” म पडन ररसाए ँ। 

“गलहत्याउने धम्की वकन ददन पयो । यौटी छोरीलाई त माईत राखेर पडन 
पाल्न सक्छु ।” उसले घकुी देखाई । 

माईतीमा राखेर छोरी पाल्ने कुरा गदाश मलाई डनकै ररस उठ्यो । मैले ठूलै 
स्वरमा भन,े “माइतीको धम्की ददन ु पदैन । डतम्रा माइतीलाई पडन मैले 
राम्ररी जानेको छु ।” 

कुरा यहीबाट शरुू भयो । छोरीको कुराले मेरो घरपररवार र लडलताको 
माइती पक्षसमेत झगडामा ताडनए । ररसको झोंकमा लडलताले घर छोडेर 
जाने कुरा गरी । मैले पडन “िोका खलु्ला छ, जहाँ मन लाग्छ त्यहाँ जान 
सक्छेस ्भडनददए ँ।” 

साँझसम्म लडलता र मबीचको दूरी डनकै बविसकेको डथयो । साँझ खाना त 
पाक्यो तर खान भने दवैुले खाएनौ । आमा वाले हामी दवैुलाई गाली 
गनुशभयो । हामीहरू बोलेनौ । राडत छुट्टाछुटै्ट सतु्यौ । 

डबहान लडलताले सधै जचया ल्याउँथी तर भोडलपल्ट ल्याइन । वहजोको ररस 
मरेको रहेनछ, ददउँसोसम्म त नमशल भैहाल्छे भनेर जचया नवपएरै क्याम्पस गए ँ
। ददउँसो घर आउँदा लडलता डथइन । आमालाई सोधेर थाहा पाए ँऊ त 
माइत गइछे । 

सामान्य ववर्यमा परेको झगडाले गदां एक वचन पडन नभनी घर छोडेर 
गएकोले लडलतासँग डनकै ररस उठ्यो । आमाले लडलतालाई फकाएर ल्या 
भन्नुभयो तर मैले ररस मरेपडछ १–२ ददनमा आउँछे भनेर चपु लागेर बसें । 
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लडलताले घर छोडेर गएपडछ जीवनयात्रा डनकै अस्तव्यस्त भयो । भोक, 

डनरा, हाँसो खशुी एकैपटक हरायो । मनमा एकाग्रता नहुँदा पिाउनपुने 
ववर्यवस्तकुो तयारी गनश सवकन ँ । अध्यापन राम्रो हनु नसक्दा धन्न धन्न 
कलेजको जाडगर चट् भएन । येनकेन जाडगर भने जोगाए ँ। 

१–२ ददनमा लडलता आउली भन्ने ठानेको डथए ँतर ऊ फवकश न । लडलताले 
फोनसम्म गररन र मैले पडन गररन ँ । ददनहरू डबत्दै गए । उसको 
अनपुजस्थडतमा येनकेन जीवन चडलरह्यो । हरपल उसैको सम्झना 
आइरहन्थ्यो । ऊडबना बाँच्न कदठन भैरहेको डथयो तर पडन उसले आफै घर 
छोडेर गएकोले उसलाई भेट्न र फोन गनश भने मेरो अहमले ददएन । मेरो 
घर पक्षले उसलाई डलएर आउन भडनरहन्थे र उसको माइतबाट पडन 
मान्छेहरूले त्यस्तै खबर पठाउँथे । ऊ आफै वकन आइन त्यो त थाहा 
भएन तर म भने जसले घर छोडेर गएको हो ऊ आफै फकश नपुछश भन्ने अड्डी 
राखेर उसलाई डलन गइन ँ। ऊ टािा गएर बसे पडन मेरो मनमा उसको 
तस्वीर यथावत डथयो, उसको माया पडन उजकनै डथयो । साथीहरूले “झगडा 
गरेर माईत गएर बस्नेलाई पखेर बस्न ुहुँदैन’ भनेर उचाल्न खोजे पडन मैले 
ऊबाहेक अरूलाई मनमा आउन ददइन ँ। 

६ मवहना मन बाँधेर राखेपडन अन्ततः मन कमजोर भएरै छोड्यो । एक 
साँझ उसलाई फोन गरें । मैले “हेलो” भन्ने ववजककै उसले मेरो  आवाज 
जचडनहाली । 

“मेरो माया लागेन ?” मैले केही बोल्न नभ्याउँदै उसले भनी । 
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“डतमी पडन त डनषु्ठरी बन्यौ डन ।” मैले भनें । केहीबेरसम्म दवैुजना बोल्न 
सकेनौं । गला त्यसै अवरूद्ध भयो ।  

“डतमीले भने झैँ छोरीले ड्याडी भने पडन मलाई नराम्रो लाग्ने छैन ।” मैले 
मौनता भंग गनश भने । 

 “म गलत रवहछु । ड्याडी भन्नुभन्दा त ’’बाबा’ भनेकै राम्रो सडुनदो रैछ ।” 

लडलताले ओडसलो स्वरमा भनी । 

“छोरीलाई नै सोधौला, उसले के भन्छे ?” मैले मध्यमागश अपनाए ँ। लडलता 
ससु्तरी हाँसी । 

“छुनमुनुे छोरी खेल्ने घर लथाडलङ्ग छ, सम्हाल्न आऊ न है ।” मैले अनरुोध 
गरे । 

’फन्टुस ्।’ लडलताले मायाल ुपारामा भनी “मन पडन त लथाडलङ्ग भएका छन ्
डन ।” 
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७ 

यमकलीको दशैँ 
 

यमकली उमेरले ११ वर्श नाघे पडन उमेर अनसुार सवप्रन नसकेकोले 
टाक्सीएर ७÷८ बर्शकी जस्ती देजखजन्थ । आमा लाटी, बा बिेुसकाल लागेका 
। दवैु जना काम गनश अल्छी र काम गनश राम्ररी नदोहोने भएकोले खान 
पगु्ने जग्गा भएपडन गररबीले कवहल्यै छोडेन । 

उसको घरमा समयमा खाना कवहल्यै पाकेन । भात पाके पडन तरकारी 
ववरलै पाक्थ्यो । पल्लो गाउँसम्म डलेुर मागेर ल्याएको मवहले तरकारी र 
दाल दबैुको काम गथ्र्यो । मैले जानेसम्म उसको घरमा कवहल्यै चाड आएन 
। हरेक चाडबाडमा ऊ आपनी लाटी आमासंग मायाघर जान्थी र  चाडको 
मजा उतै डलन्थी । उडनहरु मामाघर गएपडछ घरमा चलुो बल्न छोकथ्यो । 
यमकलीका बा वल्लोपल्लो घर डलु्थे र डछमेकीले ददएको खाएर छाक टाथे 
। कसैले नददए २–४ ददनसम्म भोकै पडन बस्थे। भोकै बस्न ु उनको 
बाध्यता डथएन, मात्र पकाएर खान अल्छी गरेको उपज हनु्थ्यो त्यो । 

 यमकली ठूली हुँदै गई । मान्छेको व्यंग्य बझु्न थाली । हरेक चाडमा 
मामाघर गैरहदा मामाका छोराछोरीले  होच्याएर बोल्दा हनु ् ,त्यसैले 
यसपालीको दशैँमा ऊ मामाघर गईन । आमा भने घटस्थापनाको ददन 
वहडीसकेकी डथई। 

हामीहरू घर डसगानश लाग्यौं । यमकली हरेक ददन ववहानदेखी बेलकुासम्म 
हाम्रो घर आएर बस्थी । घर डलपेको, रंग लगाएको, फूलवारी सफा गरेको 
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टोलाएर हेरीरहन्थी अनी आफ्नो घर गएर घरलाई हेरी रहन्थी । उसलाई 
पडन घर डलप्त, रंग लगाएर डसंगानश मन लाग्दो हो । तर कहाँ डलप्ने? घरमा 
डभकाको  नाममा एक छेउमा भत्कन लागेको काठको डभका डथयो त्यो पडन 
आज भोली कहीले िल्छ थाहा डथएन ।  

कवहलेकाही यमकलीले माटो मछेुर भत्कन लागेको डभको डलप्न पगु्थी अडन 
अडलकता डलपेर त्यजककै छोडेर वहकथी – सायद संभव नदेखेर होला । अरुले 
घर रंगाएको देखेर रहर जागेर होला उस्ले पडन हाम्रो घरबाट अडलकता 
कमेरो लगेर त्यवह भत्कन लागेको डभकामा लगाई । ’आहा कडत राम्रो 
देखीयो’ भडन मैले भडनदददा यमकली डनकै खशुी देजखएकी डथई । 

 

नवमीको डबहानदेखी घरमा रोटी. हाल्न शरुू भयो । सबैको घरमा सेल 
पकाएको देखेर उसलाई पडन पकाउन मन लागेछ र बालाई फकाउन 
थाडल। 

’ परेको छैन पकाउन, नभएको तेल सक्न ’ यमकलीका बाले भने । ’भोली 
पारी काँ ददन्छन जडत  खाए पडन, घराँ वकन पकाउन परो ?’ 

यमकली रोई कराई तर आफ्नो विपी छोडडन ्। अन्ततः बाध्य भएर उसका 
बाले सेल पकाउने अनमुती ददए। 

 ‘गीता’ हाम्ले पाने रोटी पकाउने ।’ यमकली उफ्रदै हाम्रो घर आएर 
बैनीलाई सनुाई ।  

‘मलाई पडन दे है यम्कली’ हाम्री  बवहनीले जीस्कीएर भडन । 



अकथा  | युवराज कंडले  

51 

 

 उसलाई सनु्न े फुसशद कहाँ डथयो र? ऊ त अको घर दगरुी सकेकी डथई 
खबर सनुाउन । सेल पकाउन हनु्छ भन े तापडन घरमा तेल बाहेक अरु 
सामग्री डथएन । साँझपख सेल पकाउने वपठो माग्न हाम्रो घरमा आई। 
आमाले सेल पकाउदा बाँकी रहेको वपठो ददएर पठाउन ुभयो । 

खानवपन गरेर घरका हाम्रो घरमा सबैजना सतेु । म केहीबरे पिेर बाहीर 
डनस्कदा यमकलीका बाउछोरी गनुगनु गरररहेका डथए।  

‘यमकली के गदैछेस ्?’ मैले सोधें ।  

 ‘रोटी पकाउन थाल्याई छु ।’ उसको बोलीमा जोश झल्कीएको डथयो। ‘ म 
भोली खान आउछु है ।’ भनेर सतु्न गए।ँ 

भोलीपल्ट सधै ववहान हाम्रो घरमा आउने यमकली दशैँको वटका थाप्ने 
बेलासम्म पडन हाम्रो घरमा देखा पररन ।  

‘यम्कली खै राईलाबा ?’ मैले उसको बा लाई सोधें । 

‘वहजो छोटी पकाउँछु भनेर जजद्दी गरेर रोटी पकाएकी डथई । राम्ररी 
नपकाई काँचै रोटी खाईचे। त्यही भएर अवहले पखाला  लगेर डसवकस्त 
भएर सतु्याई छ ।’ राइला बाले भने । 

 

म उसको घर गए ँ । यमकली खाटमा ओच्याएको मैलो ओच्यानमा 
पल्टीएकी डथई । नजीकै चलुो डथयो । चलुोको छेउमा एउटा कराही 
डथयो– वहजो रोटी पकाएको संकेत गथ्र्यो त्यसले ।  त्यसको नजजकै एउटा 
थालमा रोटीका टुक्राहरू डथए । रोटीका टुक्राहरू कुनै डिेका डथए भने 
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कुनै टुक्रा काँचै देखीयो । यमकली र उसका बाले वहजो त्यस्तै रोटी 
हनुपुछश ।  

‘ के भयो यमकली ?’  मैले उसको नजीकै गएर सोधें । 

 

यमकलीले आखँा उघारेर मलाई हेरी । मैले उसको टाउको छामे – ज्वरो 
पडन आएको रहेछ । अनहुार भरी वहजो रोटी पकाउँदा तेल पजककएर 
पोलेको दाग डथए । दबैु हातमा पडन पोलेका फोकाहरू डथए । 

 

‘सन्चो भएन ?’ मैले फेरी सोधें । यमकली सकीनसकी उठी । एकपटक 
थालमा बाँकी रहेको सेलरोटीका टुक्रालाई हेरी । ‘हाम्ले पडन वहजो रोटी 
पकाएर खा’ को।’ यमकली बोली । ‘थपु्र ैखाको , आज पडन खाने हो ।’ 

 

त्यसबेला उसको अनहुारमा खशुी र गवशका लहर दौडीएका डथए । आफू 
ववरामी परे पडन शररर पोले पडन उसलाई  थोरैपडन दःुखको महससु भएको 
डथएन । ऊ त डनकै खशुी डथई – वकनकी उसको घरमा पडन दशैमा सेल 
रोटी पाकेको डथयो । 

डतलोकमा–८, रुपन्देही 
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८ 

गोष्ठी 
 

ऊ त्यहाँ बस्न लागेको धेरै भएको डथएन । चनुाव हनुभुन्दा केवह अजघ मात्र 
ऊ गाउँ फवकश एको डथयो । उसको ववगत बारेका कमैलाई थाहा छ । एक 
दशक हराएपडछ उ घर फवकश एको डथयो । उसले आफुलाई चाटशडश 
एकाउन्टेंसी पढ्न ममु्बईमा गएको भनेर सनुाउछ तर मान्छेहरु ददल्लीडतर 
कुनै कम्पनीको मेनेजरको घरमा नोकर बसेको बेलामा चोरर गरेकोले जेल 
परेको डथयो भनेर खासखसु गछशन ्। 

आएपडछ उसले एउटा सस्था खोलेर बसेको छ । त्यहाँ खासै केही काम 
छैन । ददनमा एक दईुजना अल्लारे केटा आउँछन गफ गछशन ् । कोवह 
क्यारम खेल्छन, धेरैजसो केटाहरु फ्री वाईफाईको सदपुयोग गदै गेम खेल्न र 
सामाजजक संजाल चलाउन आउछन ्। 

कवहलेकावहँ नयाँ मान्छेहरु पडन आउछन र संस्थाको सदस्य बनेर जान्छन 
। कसैले शलु्क ददएर अडन  कसैले उधारोमा सदस्यता डलन्छन ्। 

राजनैतीक पाटीका स्थानीय नेता पडन कवहलेकाही आउँछन ् । पाटीमा 
आफ्नो योगदान र पहुँचको कुरा डनकै बिाईचिाई गरेर चको आवाजमा गफ 
गछश । ध्यान ददएर सडुनददने केटाहरु भए उसले केटाहरुलाई मफु्तमा 
गटुका खान समेत ददन्छ । नभए एक्लै गफ गछश, सतुीको धलुो उडाउँछ 
अडन जान्छ । 
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कोही आउँछन पसु्तक पत्रीका डलन्छन, बसेर पिछन अडन कोही डलएर 
जान्छन । यसरी नै हरेक ददन डबत्छ अथाशत उसले यसरी नै हरेक ददन 
डबताउँछ । 

ऊ संस्थाको प्रमखु डथयो अथाशत कुलपती अध्यक्ष, प्रधान, हावकम भने पडन वा 
कोर्ाध्यक्ष , कमशचारी जो भनेपडन ऊ नै डथयो । 

ऊ फकेर आएपडछ गाउँमा पररवतशन ल्याउने सतु्र आफुसंग छ भन्दै 
केटाहरुलाई मोवहत पारेपडछ पोहोरको चनुावताका गाउँका केटाहरू डमलेर 
खोलेका डथए त्यो संस्था ’ग्राडमण यवुा प्रडतष्ठान’ । उसको अध्यक्षतामा 
सडमती बनेको डथयो । गाँउको भोट पाउने आशामा सबै उम्मेदवारले त्यस 
संस्थालाई चन्दा सहयोग ददए । नेताहरुले ददएको ४०÷५० हजार , 

स्थानीयले ददएको चन्दा, सदस्यता शलु्क गरेर सानोसानो कोर् पडन तयार 
भयो. कसैले कुडसश ददए , कसैले टेवल दद ए। अडन एउटा उसको आफ्नो 
घरको एउटा कोठामा त्यस संस्थाको कायाशलय, पसु्तकालय, खेलकुद कक्ष 
बन्यो । 

चनुाव भयो। एउटाले जजत्यो अको हा¥यो । जजत्नलेे बधाई पाए । उसले 
ववजेतालाई बोलाएर संस्थाको तफश बाट भब्य बधाई कायशक्रम ग¥यो । 
आफ्नो सहयोगले नेताले जजत्न सकेको भन्न छुटाएन । नेताले उसको 
संस्थालाई सहयोग गने वचन ददएर गए ।  

सरकार बन्यो । मन्त्रीहरू उद्घाटनमै व्यस्त ।  

कहीले मन्दीर त कवहले मस्जीद ।  

कवहले सेडमनार त कवहले ताडलम । 
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कहीले ववमोचन कहीले गोष्ठी त कवहले बैठक । 

नेताका आसेपासेका फेसबकु र उसका चाकडीबाजले चलाएको डमडडयामा त 
यस्ता समाचार आउने नै भए, राष्ट्रका मलुधारका डमडडयामा समेत यस्तै 
कायशक्रमका समाचारले धेरै स्थान पाउने गरेका हनु्थे । 

 गोष्ठीका समाचार अडल बिी नै आउथे । फलानो  मन्त्रीले गोष्ठी उद्घाटन 
गनुशभयो । 

– अजस्त खानेपानी गोष्ठी । 

– वहजो फोहरमैला गोष्ठी । 

 –आज गररवी डनवारण गोष्ठी । 

बहुारी र सासकुो झगडाको गोष्ठी । कहीले स्थीरताको गोष्ठी त कवहले 
अस्थीरताको गोष्ठी । 

सनु्दासनु्दा मान्छेहरू वाक्क डथए । आजखर यडतका गोष्ठी वकन गररन्छ भनेर 
उसको अवफसमा आएका मध्ये कसैले जजज्ञासा राख्यो । उसले जवाफ ददन 
सकेन । 

एकददन डमटीङमा सदस्यहरूमा उसले यही कुरा राख्यो । 

“यो कुरा जान्नको लाडग त सस्थाले गोष्ठी आयोजना गनुशपयो अध्यक्षज्यू । 
त्यसैपडन संस्थाले देजखनेगरी अवहलेसम्म केवह गनश सकेको छैन ।” कुनै 
सदस्यले प्रस्ताव राख्यो । 

डनष्कर्श त गोष्ठीमा डनकाल्न सवकन्छ । यसको लागी गोष्ठी गनुश पछश ।’ 

अकोले थप्योेे ।  
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सबैले सस्थाले एउटा गोष्ठी आयोजना गने आवाज उठाए र बैठकमा डनणशय 
पडन गररयो । 

पाडलकामा जचनेका अंकल अध्यक्ष डथए । त्यहाँ अडलकता बजेट माडगयो । 
नेता बन्न पाईन्छ वक भनेर आश गरेका स्थानीय टोले ठेकेदारहरुसंग चन्दा 
माडगयो । सशुासन सम्बजन्ध रावष्ट्रय स्तरको गोष्ठी गने र त्यो वृहत 
कायशक्रममा तपाईलाई नै प्रमखु अडतडथ बनाउने हो भनेपडछ मन्त्रीले पडन 
ठाडो आदेश ददएर मन्त्रालयबाट रकम ददलाए । 

नजजकैको बजारमा प्रायजसो सनुसान रहने पाटी प्यालेशलाई  डसंगाररयो । 
गोष्ठीको ददन सबै आए । नेता, ठेकेदार र समाजका अगवुा भनाउदाको 
लाडग मञ्चको अजघल्लो भागमा स्थान डथयो भने सहभागीको रुपमा संस्थाका 
पदाडधकारीहरुका घर, मावल र ससरुाडलतफश का मान्छेहरु जम्मा भएकाले 
हल खचाखच भररएको डथयो ।  गोष्ठी चल्यो, मन्त्री र अन्यले भार्ण गरे । 
अध्यक्षको हैडसयतले उसले आफुले ववदेशमा सशुासनको नमूना देखेको र 
त्यसैको बारेमा अध्ययन समेत गरेर आएकोले अब नेपालमा ससुाशन ल्याउन 
उसको फमुशला अनसुार चल्नपुने कुरा बतायो । अरु ववद्वानहरुले पडन 
आफ्नो ववचार डबसाए । खाजानास्ता र भका पाएपडछ अडधकांश सहभागीहरु 
घर फवकश ए । साँझपख ववशेर् आमन्त्रीत, मन्त्री र सस्थाका खास मान्छेको 
लाडग ववशेर् खानवपन समारोह राजखयो । दिस्की र डबयरका बोतल खलेु, 

मासकुा थररथररका आइटमहरुले सहभागीका मखु भररए । ९ बजेडतर गोष्ठी 
समापन भयो । 

भोज सवकन ु अजघ नै उसले २ काटुशन डबयर आफ्नो सालो माफश त घर 
पठाईसकेको डथयो । ऊ पाटी प्यालेसको एकाउन्टेन्टलाई भेटेर वहसाब 
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डमलायो । दईु गणुा बिी खचश देजखने डबल बनाउन े सहमडत पवहले नै 
भएकोले डबल बनाउन झन्झट भएन ।  

ददनभरको धपेडीले उ थाकेको डथयो । घर पगु्नासाथ उसले टेडलडभजन 
खोल्यो । स्थानीय च्यानलमा गोष्ठीको समाचार आइरहेको रहेछ । उसले 
ध्यान ददएर हे¥यो । समाचारमा मन्त्री र ऊ बोलेको देखायो । अको 
रावष्ट्रय च्यानलले पडन कायशक्रमको सानो झलक देखायो । आफुलाई डनकै 
ठुलो ठान्यो उसले । 

समाचार सवकएपछी मोबाईल खोल्यो । उसलाई ट्याग गररएका समाचारका 
डलंकहरु ह्यारश आए । नछुटाई सबै पढ्यो, धन्यवाद ददयो र समाचार तथा 
तजस्वरहरु शेयर ग¥यो । यसो गदाश मध्यरात भैसकेको डथयो । 

डबहान अरुददनमा भन्दा डछटो माडनंग वाकमा डनजस्कयो र सकेसम्म धेरै टोल 
चाहा¥यो । २÷४ जना गाउँलेहरुले उसलाई वटभीमा देखेको, समाचारमा 
सनुेको कुरा सनुाउदा उसको भईुमा खटु्टा रहेन ।  

ददउसो नै डमवटंग राखेको डथयो त्यसैले घरमा गएर कायशक्रमको आम्दानी र 
खचशको वहसाब डनकाल्यो । पवहले नै खाली डबलहरु ल्याएको डथयो । 
सस्थालाई १०÷२० हजार जोडगएको देजखनेगरी डबल तयार ग¥यो । 
अजघल्लो राडतको पाटीमा डमलाएको डबल र बाँवक डबल डमलानबाट उसको 
भागमा राम्र ैरकम जम्मा भएको डथयो । 

ददउसो सस्थाको डमवटंग बस्यो । गोष्ठीको लाडग खवटएका साथीहरुको लाडग 
राम्र ै भकाको व्यवस्था गरेको कुरा सनुायो । बैठकमा उपजस्थत भएकाहरु 
खशुी भए अडन सहजै आम्दाडन खचश अनमुोदन गररददए । 
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अडन बैठकको अन्त्यमा सशुासन सम्बजन्ध गोष्ठी डनकै फलदायी भएकोले 
यस्ता कायशक्रमहरु प्रदेशका अन्य स्थानमा पडन गनुशपने प्रस्ताब राख्यो । 
बैठकका सहभागीले तालीको गडगडाहटबाट उसको प्रस्ताब स्वीकृत गरे । 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



अकथा  | युवराज कंडले  

59 

 

९ 

उपकार 

 

 

लालेले  दश वर्शको उमेरमै बाउ गमुायो । उसको घरमा अशक्त ववरामी 
आमा र दइु जना साना भाइ बैनी मात्र बाँकी रहे । उसको बाउ मदाश 
सम्पजकको नाममा यौटा झपुडी मात्र छोडेर गएका डथए । अन्य सम्पजक 
केही डथएन । १० वर्शको उमेरमै लानेको काँधमा पाररवाररक जजम्मेवारी 
आयो । लाले एक्कासी पररपक्क बन्यो । 

 

केही कमाउने आशामा माडथल्लाघरे दाइसंग लाले शहर गयो । दाइले 
उसलाई एउटा घरमा नोकरी लगाइ ददए । त्यस उसले एक वर्श काम गयो 
। त्यहाँ उसले पैसा त कमाएन तर शहरको रहनसहन डसक्यो । उसले 
त्यहाँको नोकरी छोडेर होटलमा काम गनश थाल्यो । होटलमा किपूणश 
जाडगर गदाश उसले सासंाररक चालचलनको बारेमा धेरै कुरा डसक्यो । आफ्नो 
गररबीको कारण पका लगायो । सखु पाउनको लाडग पढ्न ुपदो रहेछ भन्ने 
कुरा डसक्यो । लालेले आफूले पढ्न नपाए पडन भाइ बवहनीलाई पिाएर 
ठूलो मान्छे बनाउन ेप्रण गयो र गाउँ गएर भाइ बवहनीलाई स्कूलमा भनां 
गररददयो । अब लालेको काँधमा झन जजम्मेवारी थवपयो । उसले ववरामी 
आमालाई ओखतीमूलो गने र भाइ बवहनीलाई राम्रो जशक्षा ददलाउन 
आवश्यक पने रुपैयांको लाडग अझ बिी मेहनत गनश थाल्यो । पढ्न र 
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पेटभरी खान पाउंदा लालेका भाइ बैनी खशुी डथए अडन उपचार पाउंदा र 
छोराछोरी खशुी भएको देख्दा लालेकी आमा त्यसै खशुी डथइन । 

 

होटेलको जाडगरबाट लाने खासै कमाइ नहनुे ठहर गयो । उसले काम गने 
होटलमा खाना खान आउने एक जना ड्राइभरसंग उसको हेलमेल बिेको 
डथयो । त्यही हेलमेलको प्रभावले गदाश लालेको त्यही ड्राइभरले चलाउने 
बसमा खलासीको नोकरी पायो । शहरमा डछरेको ५ वर्श पडछ लालेको 
बसको िोका ठटाउदै सडकमा दगनेु गाडीमा वहकन पायो । उसको यो 
जाडगर पवहलेको भन्दा सजजलो डथयो र आम्दानी पडन बिी नै हनु्थ्यो । 
ड्राइभरको ऊ माडथ राम्रो कृपा डथयो, उसले लालेलाई गाडी चलाउन डसकाइ 
ददन्छु भनेको डथयो । लाले ड्राइभरसंगै बस्थ्यो खान्थ्यो र कमाएको रुपैया 
गाउँेंमा पठाउथ्यो । उसले मनमनै योजना बनाइसकेको डथयो–ड्राइभर 
भएपडछ डेरा खोजेर आमा र भाइ बैनीलाई शहर मै बोलाउंछु । यही राखेर 
भाइ बैनीलाई धेरै पिाउछु अडन आमाको राम्रो ओखतीमूलो गराउँछु । 

 

बसमा काम गदाश सो बसमा सधै यात्रा गरररहने एक जना भलादमी र 
लालेबीच सानो पररचय भयो । भलादमीले लालेको घर पररवार र उसले 
गरेको संघर्शको बारेमा सोध्यो । ववरानो शहरमा लालेलाई भलादमी आफन्त 
झैँ लाग्यो । उसले भलादमीलाई आफ्नो बारेमा बेडलववस्तार लगायो । एक 
ददन भलादमीले आफ्नो साथमा डभडडयोग्राफरलाई डलएर आयो र लालेको 
वफल्म जखच्ने कुरा बतायो । देश ववदेशमा आफू देजखन पाउने कुराले लाले 
खशुी भयो । भलादमीले लालेको ववहानदेजख साँझसम्मको सम्पूणश 
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वक्रयाकलापहरु क्यामरामा कैद गयो अडन लालेको संघर्शको बारेमा लामो 
अन्तवाशताश पडन डलयो । 

 

केही ददन पडछ भलादमी आएर भन्यो–आज वट.भी मा डतम्रो वफल्म आउंदैछ 
। 

उसले ड्राइभरको डेरामा गएर वट.भी हे¥यो । नभन्दै भलादमीले भनेको 
समयमा लाले वट.भी. मा देजखयो । आफूलाई वट.भी. मा देख्न पाउदा लाले 
डनकै खशुी भयो । भोडलदेजख साथीहरुको माझ लालेको छाती गवशले फुल्यो 
। 

एकददन भलादमी फेरर आयो । उसले लालेलाई आफूसंग डलएर गयो । 
लालेलाई नहुाइ धवुाइ गनश लगायो र एकजोर सवुकला कपडा पडन ददयो अडन 
लालेलाई आफ्नो कथा यसरी भन्नुपछश भनेर डसकायो । त्यो ददन लाले 
भलादमीको ठूलो घरमा बस्यो । अको ददन भलादमीले लालेलाई एउटा 
भव्य समारोहमा डलएर गयो । त्यो समारोहमा सवुकला कपडा लगाएका सयौं  
मान्छेहरुलाई लालेले देख्यो र अगाडडको अग्लो ठाउंमा केही माडनसहरुसंग 
उसले वट.भी.मा देजखरहने ’मन्त्री’ लाई देख्यो । भलादमीले लालेलाई डलएर 
मन्त्री नजजकैको कुसीमा राख्यो । मन्त्रीसंगै बस्न पाउंदा ऊ अलमलमा 
प¥यो , उसलाई त्यो क्षण सपना हो वक ववपना भन्ने छुट्याउन गाह्रो प¥यो 
। 

 

केही बेरमै भार्ण शरुु भयो । लालेले भार्ण त बझेुन तर बीच बीचमा 
आफ्नो नाम आएको भने बझु्यो । हलको एक कुनामा राजखएको ठूलो 
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वट.भी. मा फेरर लालेको वफल्म देखाइयो । मन्त्रीले उठेर लालेको संघर्शको 
चचाश गरे, लालेको बारेमा बनाइएको वफल्म ( डकुमेन्री) ले अन्तराशवष्ट्रय 
परुस्कार पाउन सकेकोमा बधाइ ददए । मन्त्रीले लाले र भलादमीलाई 
संयकु्त रुपमा सम्माडनत गरे । फे्रम हालेको ठूलो सम्मानपत्र ददए र केही 
परुस्कार पडन । भलादमीले डसकाए झैँ लालेले पडन भार्ण गयो । समारोह 
सवकयो । जलपानपडछ मन्त्री लगायत सबैले लाले र भलाद्मीसंग बसेर फोटो 
जखचाए । कायशक्रम सवकएपडछ भलादमीसंगै लाले फक्र्यो । त्यसबेला 
उसलाई आफू डनकै ठूलो भएको महससु भैसकेको डथयो । जीवनमा त्यस्तो 
क्षण पडन त आउदो रैछ भनेर लाले दंगदास र खशुी डथयो । त्यस ददन 
पडन ऊ भलादमीको घरमै बस्यो । भलादमीका सबै पररवारले उसलाई डनकै 
मायाल ु व्यवहार गरे । उसले जीवनमा पवहलोपटक डमठो खाना खायो र 
मलुायम ओच्यानमा सतु्यो । भोडल ववहान उ उठ्दा घाम माडथ 
आइसकेको डथयो । ऊ उठ्न े डबजककै भलादमीले उसलाई जचया खवुायो र 
केही ठूला अखवारहरु देखायो जहां लालेका ठूला–ठूला तस्वीर छावपएका 
डथए । लालेलाई सबै कुरा सपना झैँ लाडगरहेको डथयो । उसले अखवारमा 
के लेखेको छ भन्ने सोध्न सकेन । भलादमीले बताएपडछ उसले यडत मात्र 
जान्यो– उसको वफल्म सबैले मन पराएछन ्। 

खाना खाएर ड्राइभरको डेरामा फकश ने बेलामा भलादमीले उसको हातमा पांच 
हजार रुपैयां थमाइ ददए परुस्कार भनेर । लाले खशुी हुँदै फक्यों । फकश दा 
उसले आफ्नो फोटो भएका ५–६ वटा अखवारहरु पडन वकन्यो । लाले 
डेरामा फकश दा ड्राइभर काममा गैसकेको डथयो । ड्राइभरनीलाई उसले 
संक्षेपमा सबै कुरा सनुायो र यो खशुीको कुरा सनुाउन भनेर लाले त्यही ददन 
नै घर गयो । 
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उसले आफ्नो घरमा गाउँमा आफ्नो प्रगडतको कुरा सनुायो, आफ्नो फोटो 
छावपएका अखवारहरु. देखायो । उसको पररवारमा खशुीयाली आयो । 
लालेले अब आफू ठूलो मान्छे भएको कुरा सनुायो । अब आमालाई शहरमा 
डलएर जान,े भाइ बैनीलाई पडन शहरमै पिाएर ठूलो मान्छे बनाउने कुरा 
सनुायो । परुस्कार पाएको रुपैयां आमालाई ददएर केही ददन पडछ ऊ शहर 
फक्र्यो । 

शहरमा आउंदा ड्राइभरले उसलाई काममा राख्न मानेन । बालश्रडमक राख्न 
नहनुे काननु बनेको लालेले बालश्रम सम्बन्धी परुस्कार पाएर चजचशत भएकोले 
उसलाई काममा राख्दा प्रहरीले कारवाही गछश भनेर लालेलाई काममा 
नराखेको भन्ने लालेले थाहा पायो । उसले धेरै ठाउँमा काम खोज्यो तर 
उसलाई जाडगरमा राख्न ेसाहस कसैले गरेन । बालश्रम सम्बन्धमा शहरमा 
ठूला वहस चडलरहेका डथए । अखवारं, वट.भी र रेडडयोमा लालेको बारेमा 
चचाश चल्दै डथयो । सबैले लालेलाई बालश्रमीकको रुपमा व्याख्या गरररहेका 
डथए । लालेलाई काममा लगाउंदा बालश्रम सम्बन्धी काननुले समात्न े र 
सजायमा पररने डर सबैलाई डथयो । डलु्दा डलु्दा लालेको खल्ती खाली भयो 
। अरु ठाउँमा कुनै डसप नलागेपडछ एकददन लाले आफ्नो बारेमा वफल्म 
बनाउने भलादमीलाई भेट्न गयो । भलादमी महोदय र उनको पररवार त्यहां 
डथएनन ् । लाले सम्बन्धी वफल्म चजचशत भएपडछ ववदेश बस्ने अवसर 
पाएकाले उनीहरु सबैजना ववदेश गैसकेका रहेछन ् । मवहनौसम्म शहरमा 
भौताररइ रह्यो । कवहले भोकै बस्यो अडन कवहले साथीहरुसंग मागेर खायो 
। अकस्मात एकददन उसले आमा डसवकस्त भएको खबर पायो । ऊ हतार 
हतार गाउँ गयो । आमा डनकै डसवकस्त डथइन, उपचारको आवश्यकता डथयो 
। ऊसंग रुपैयां डथएन र रुपैयां आउने श्रोत पडन डथएन । उसलाई कसैले 
ऋण पत्याएन र एक ददन लालेको आमाले पडन उनीहरुलाई छोडेर गइन ्। 
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अब लाले अडभभावक ववहीन भयो । उसंग धन सम्पकी केही डथएन ।’ खान 
पडन नपाउने अवस्था आएपडछ लालेका भाइबैनी स्कुल जान छोडे । भाइ 
बैनीलाई पिाएर ठूलो मान्छे बनाउने सपना बालवुाको घर  भजत्कयो । 
बाँच्नको डनजम्त नै संघर्श गनुश पने भएपडन एकददन लालेको भाइ पडन गाउँले 
दाइसंग शहरमा जाडगर खोज्न गयो । लालेले भखशर फकश दै गरेकी 
फूलजस्ती आफ्नी बवहनीलाई पडन गाउंले दददीसंग काम गनश शहर पठायो र 
आफू लाहरेु हनु इजन्डया गयो । 

 

वर्ौं डबत्यो लाहरेु भएको लाले गाउं फवकश एन । लालेको बारेमा कसैलाई 
केही थाहा छैन । तर गाउँमा कवहलेकाही सडुनन्छ ड्रग्स ओसाने काममा 
लागेकोले लालेको भाइ जेलमा थडुनएको छ रे ! लालेकी बवहनीलाई दलालले 
बम्बैको कोठीमा पयुाएको छ रे ! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



अकथा  | युवराज कंडले  

65 

 

१० 

हारजीत 

 

रक्षा बन्धनको ददनमा हातमा डोरो बाँध्न कान्छो छोरा डनकै उत्सावहत डथयो 
। चलन अनसुार ज्वाई, डभनाज,ु भान्जा र पसुाज ुआएर सबैको हातमा रक्षा 
बन्धन ( डोरो) बाडधददनभुएको डथयो । हातमा डोरो बाँध्ने डबजककै उ दगदैु 
गेटमा पगु्थ्यो र पल्लो घरको साथीलाई सनुाउथ्यो ‘सजन्दपा हेर त मेरो 
कडतवटा भए?’ 

पाहनुाहरु गएका डथएनन ् । कान्छो मेरा डभनाजहुरुसंग गफमा रमाएको 
डथयो । 

‘ डभनाज ु, यो डोरो फाल्न हनु ्है?’ कान्छोले सोध्यो । 

डभनाजलेु डतहारसम्म राखेर गाई डतहारको ददनमा गाईको पचु्छरमा 
बाँडधददनपुने कुरा सनुाउनभुयो । 

कान्छो फेरी बावहर दगयुो । सायद संददपालाई आफुले पाएको जानकारी 
सनुाउन गएको होला ।  

केवहबेरमा ररसाउदै कान्छो कोठामा फक्र्याेे । के भयो भनेर सोध्न 
नभ्याउदै उसैले भन्यो , ‘मैले डतहारसम्म डोरो राख्न े हो भनेको त ् संददपाले 
ईस ् राख्छौ , भोली फाल्ने होला भडनन ् । मैले फाल्दै फाल्दीन, नपत्याए 
बाजी राखाँेै भनेको बल्ल चपु लाडगन ्। मैले डतहारसम्म राखेर त्यसलाई 
नदेखाई छोजकदन ।’ 
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कान्छोले डोरोको कुरा गदाश म झजस्कए ँ । कान्छो एकोहोरो बोडलरहेको 
डथयो । मैले उसले बोलेको सनु्न छोडेको डथए ँ । म हातको रक्षाबन्धन 
हेरररहेको डथए ँअडन ३ दशक अजघ बटुवल क्याम्पसमा आई एस्सी अध्ययन 
गदाशका ददनहरुमा पगुेको डथए ँ। कान्छोले डतहारसम्म हातको रक्षा बन्धन 
राखेर देखाउने कुराले वर्ौपछी मलाई जजतेर पडन हारेको ददनको याद 
ददलाएको डथयो अडन अनायासै मैले डबडसशसकेकी प्यारी छुजच्चलाई सजम्झएको 
डथए.ँ 

... ............. ........ 

उसको नाम त सचुी डथयो तर मैले छुच्ची नाम ददएको डथए ँउसलाई । 

फस्र्ट इअरमा भनाश भएको ददनदेजख नै ऊ मेरो मन डमल्दो साथी बनेकी डथई 
। हरेक ददन ऊसँग भेट हनु्थ्यो । केही न केही नयाँ कुरा हनु्थ्यो । प्राय 
जसो कसैको बारेमा वटप्पणी गररन्थ्यो । उन्मकु्त भएर हाँडसन्थ्यो । 
कवहलेकाही वववाद पडन हनु्थ्यो र हप्तौंसम्म छुच्ची र म त्यवह वववादमा 
रमाउँथ्यौ । 

जनै पूजणशमाको केही ददन पडछ भेट भएको बेलामा छुच्चीको आखँा मेरो 
हातमा पगुेछ । मेरो नाडीमा डभनाजलेु बाँडधददएको डोरो ( रक्षाबन्धन) डथयो 
। हातको डोरो देखेर छुच्चीले भडन ’ओहो देव ! डतम्रो हातमा त अझैसम्म 
पडन डोरो रहेछ ।’  

‘डतमी जस्तो हो र बाँधेको दईु घण्टामै च ुँडाल्ने ।’ मैले छुच्चीलाई डगज्याउन े
सरुले भन–े ‘मैले त यो डोरो डतहारसम्म जस्ताको तस्तै राख्न ेहो ।’ 

तर छुच्चीको नाडीमा पडन डोरो रहेछ, उसले देखाई ।  
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‘मलाई देखाउनको लाडग राखेको होला । अब भोडल पसीमा चडेुर कहाँ 
पगु्छ कुन्नी ?’ मैले भने । 

‘मैले त डतहारसम्म राख्न ेहो, बरु डतमीहरुलाई बिी नक्कल गनुशपछश डतमीले नै 
चाँडो फ्याक्छौं होला ।’ छुच्चीले भनी । 

कसले चाँडो फ्याँक्छ भन्ने कुरामा धेरैबेर वादवववाद भयो । अन्तमा छुच्ची 
र म बाजी राख्न े कुरामा सहमत भयौं । बाजीको डनयम यस्तो राजखयो 
डतहारभन्दा अजघ जसको नाडीबाट डोरो हराउँछ उसले बाजी हानेछ र हानेले 
जजत्नेको कुनै एक माग पूरा गनुशपनेछ । यसरी छुच्ची र म बीच डोरोको 
ददगोपनको होडबाजी शरुु भयो । 

 

छुच्ची मेरो लाडग साथी मात्र डथई, माया मोह केही डथएन । त्यसैले उसलाई 
नदेख्दा उसको सम्झना आउँदैनथ्यो । म हानश नचाहने मान्छे, हातबाट डोरो 
चडुालेर फ्याँक्न सवकन । छुच्चीले झन फ्याँक्ने कुरै भएन । ददनमा धेरै 
पटक नाडीमा बाँधेको डोरोमा आखँा पगु्थ्यो । डोरी देख्न े ववजककै मैले 
छुच्चीलाई सजम्झहाल्थे । भेट नभएको समयमा पडन डोरोले उसको सम्झना 
गराउथ्यो । 

‘देव, अचेल मैले डतमीलाई सजम्झरहन्छु एकददन छुच्चीले भनी । 

‘मैले पडन अचेल पचु्चीलाई बिी सम्झन थालेको छु ।’ मैले भने । 

 ‘हो र ?’ छुच्चीले भनी ‘वकन सम्झन्छौ? 

‘के गनुश मैले सम्झन भन्दाभन्दै पडन डोरोले डतम्रो सम्झना तानेर ल्याइहाल्छ 
।’ मैले कुरा नलकुाई भनेँ । 
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‘मलाई पडन त्यस्तै हनु्छ ।’ छुच्ची हाँसी । ‘जेहोस ्डोरोले राम्र ैकाम गरेको 
छ ।’ 

समय डबत्दै गयो । डोरोले सम्झना ल्याइरहन्थ्यो । सम्झना धेरै आएपडछ 
माया बढ्छ भनेको साँचो रहेछ । ववस्तारै मेरो मनमा छुच्चीप्रडतको माया 
बविरहेको डथयो अडन छुच्ची र म बीचको सम्बन्ध घडनि बन्दै गइरहेको 
डथयो । 

एकददन मैले डोरो फ्याँक्ने कुरा छुच्चीलाई सनुाए । उसले कारण सोधी । 
मैले हाँस्दै भने– ‘डोरोले डतम्रो सम्झना धेरै गरायो । सम्झना धेरै भयो भने 
माया बढ्छ रे । माया धेरै भयो भने आफैलाई सम्हाल्नै सवकन्न । त्यसैले 
न रहे बाँस नबजे बाँसरुी ।’ 

‘डतमीलाई मायादेजख डर लाग्छ ?’ छुच्चीले शषु्क स्वरमा सोधी । मैले 
उसको अनहुारमा हेरे ऊ डनकै गम्भीर भएजस्तो लाग्यो । मैले उसलाई त्यो 
रुपमा कवहल्यै देखेको डथइन । उसले केही कुरा मागे झैं गरी मलाई 
हेरररहेकी डथई । मैले उसको महुारमा हेरररहन सवकन । दृवि र कुराको 
डसलडसला अन्तै प¥ुयाए ँ। 

त्यस ददनदेजख डोरो हार जीतको कुरा भन्दा बिी मायाको जचनो हनु पगु्यो । 
छुच्चीले भन्दा पडन मैले छुच्चीलाई बिी माया गछुश भन्ने  देखाउनको लाडग 
पडन मैले लामो समयसम्म डोरो सरुजक्षत राख्नपैने भयो । हाम्रो भेट्ने कम 
टुटेको डथएन । डमत्रताले नयाँ रुप डलएको डथयो, सम्बन्ध घडनि बनेको 
डथयो । मखुले दवैुले केही भनेका डथएनौ तर दवैुजना पवहले जस्तो उन्मकु्त 
डथएनौं । 
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दशैको डबदा हनुभुन्दा केवहददन अजघ नै म पहाड घर जानपुने भयो । म 
उसलाई ‘सरप्राईज’ ददन चाहन्थे त्यसैले मेरो यात्राको बारेमा छुच्चीलाई केवह 
बताइन ्। म टािा गए ँ छुच्चीसँगको भेटघाट छुट्यो तर सम्झना छुटेको 
डथएन । जहाँ गए पडन, जनुसकैु बेलामा पडन डोरोको रुपमा छुच्ची मसँगै 
भए लाग्थ्यो । मलाई उसँगको न्यानोपनको आभाश डोरीले गराइरहन्थ्यो । 
मैले डोरोको डनकै वहफाजत गथे । डोरो नचडुोस ्भन्ने कुरामा म सधै ध्यान 
ददन्थें । एकददन मेरो डमल्ने साथीले मेरो नाडीको डोरो चडुाल्न खोज्यो, 
त्यसबेला मैले उसलाई डनकै नराम्रो गाली गरेँ । कररव एक सातासम्म त 
बोलचाल नै बन्द भयो । 

एक मवहनासम्म मैले छुच्चीसँग कुनै सम्पकश  नै गररन । म चाहन्थेँ– छुच्चीले 
हारोस ्र मेरो जीत होओस ्। मलाई लागेको डथयो– मैले उसँग कुनै सम्पकश  
नगरेपडछ उसले बाजीको कुरा ववसशनेछ या मसँग ररसाएर डोरो फाल्नेछे । 
त्यसो भएपडछ जीत मेरै हनुेछ । 

छुच्ची र म बीच जडतसकैु आजत्मयता भए पडन, जडतसकैु मायाका कुरा भए 
पडन मखैु फोरेर एक अकाशलाई माया गने करा भनेका डथएनौँ । त्यसैले मैले 
मनमनै योजना बनाएको डथए– बाजी जजतेको मौकामा उसलाई माया व्यक्त 
गनेछु र बाजी जजते वापत जीवनभरको लाडग उसको साथ पाउनको डनजम्त 
प्रस्ताव गनेछु । 

 

सम्पकश  ववना मवहना ववत्यो । छुच्चीसँग भेट भएन तैपडन मलाई टािा भए 
जस्तो लागेकै डथएन । मैले सम्पकश  नगरेपडछ छुच्चीले सम्पकश  गने कुरै 
भएन । ववचरीलाई म कहाँ गएको छु भन्ने त कुरा छोडौं मेरो घर कहाँ हो 
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भन्नेसम्म पडन राम्ररी थाहा डथएन त्यसैले उसले चाहेर पडन मलाई भेट्न 
सजक्दनथी । 

डतहार लगकै म बटुवल फके । डेरामा पगु्ने ववजककै म छुच्चीको घर गए ँ
। मलाई हतार डथयो छुच्चीलाई भेट्ने र मनको कुरा खोल्ने । छुच्चीको 
घर पगु्दा िोका डभत्रबाट बन्द डथयो । 

मैले कलबेल डथचें । डभत्रबाट ‘को हो ?’ भन्ने आवाज आयो । मैले 
छुच्चीको आवाज सजजलै जचनेँ । 

‘म हो छुच्ची ।’ मैले स्वभाववक जवाफ ददए । 

‘ओ हो देव...’ छुच्ची खशुीले जचच्याएको मैले अनमुान गरें । छुच्ची 
िोकातफश  बढ्दै गरेको पदचाप सडुनयो । 

 

‘मैले बाजी जजते होला डन ?’ मलाई छुच्चीलाई भेट्न भन्दा कुरा सनुाउन 
हतार भएको डथयो । मेरो सोधाईको कुनै जवाफ आएन । बरु िोकाको 
डछट्कनी खलेुको आवाज आयो ।  

‘पवहले हात देखाउ त डोरो छ वक छैन ?’ िोका खलु्न लाग्दा मैले भने । 

िोका खलु्यो । केही नबोली छुच्चीले पदाशको एक छेउबाट आफ्ना दवैुहात 
म तफश  तेसाशई । मैले धोका खाने कुरा भएन– हात छुच्चीकै डथए । म 
अचजम्भत भए–ँ उसको हातको नयाँ सजावट देखेर । उसका दवैु हत्केला 
मेहन्दीले रंडगएका डथए । औलंामा सनुको औठंी डथए, नाडीमा सनुका चरुा 
अडन केही राता चरुा डथए । म नराम्ररी ममाशवहत भए । 

 



अकथा  | युवराज कंडले  

71 

 

‘डतमीले जजत्यौ देव। डतमीले साँच्चै जजत्यौ, म हारँेे ।’ रोदन डमजश्रत स्वरमा 
छुच्चीले भडन । मैले पदाश हटाए ँ। छुच्ची मेरो साम ुडथई । उसको डसउँदो 
डसन्दूरले रंडगएको डथयो, घाँटीमा मंगलसूत्र झजुण्डएको डथए । छुच्चीले मलाई 
एकटकले हेरररहेकी डथई । उसको आखँाबाट झरेका आशँ ु गालामा बग्दै 
डथयो । 

 

‘डतमीले जजत्यौ देव । धेरैपडछ जजत्यौं । खै म अब के ददन सक्छु र ?’ 

छुच्चीले मेरो हात समात्दै भनी । मैले त्यस्ता क्षण पडन आउला भन्ने 
कल्पनासम्म पडन गरेको डथईन । त्यसैले सबै कुरा मलाई सपना जस्तै 
लाग्दै डथयो । म चेतनाशून्य बन्दै गैरहेको डथए ँ। मैले डनधो गनश सवकन 
मैले हारें वक जजते ? हार जीतको खेलमा मैले के पाए ँ?  
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११ 

हजरुआमा 
 

मैले प्रभाको डनम्तोलाई अस्वीकार गनश सवकन, त्यसैले ऊसँगै उसको घरतफश  
लागें । 

घरडभत्र पस्नै लाग्दा कपाल सेतै फुलेकी लगभग ६५–७० वर्श उमेरकी बदु्ध 
मवहलासँग जम्काभेट भयो । 

 ‘मेरो हजरुआमा’ प्रभाले ससु्तरी मलाई भनी  । मैले हात जोडेर नमस्कार 
गरें ।  वदृ्ध मवहलाले नमस्कार नफकाशएर अडलक कडा स्वरमा प्रभालाई 
सोधीन ्‘को हो ? मैले जचडनन ।’ 

 ‘हाम्रो स्कूलको सर, हामीलाई पिाउन ुहनु्छ । ’ प्रभाले पररचय ददई । 

 ‘ए मास्टर पो !’ हजरुआमाले ठूलो स्वरमा भडनन ्र मलाई नमस्कार गररन ्
। अजघ मैले नमस्कार गदाश ‘नमस्कार’ नफकाउने अडन अवहले नमस्कार गने 
भनेर मनमनै ममु ुशररए ँतर देखाउन कै लाडग भने नमस्कार फकाशए ँ। 

मलाई बूिाबूिीसँग कवहल्यै बस्न ु परेन । त्यसैले उनीहरुको बानी 
व्यवहारसँग म त्यडत पररजचत डथईन । तर साथीहरुले बूिाबूिीहरु साहै्र 
अप्ठ्यारा हनु्छन ् , सानालाई दबाउन खोज्न े भावना हनु्छ उनीहरुको 
बूिाबूिीहरु वकचवकचे, जे कुराको पडन उल्टो अथश लगाउन ेर फोहोरी हनु्छन ्
भनेको मैले सनुेको डथए ँ। मलाई प्रभाको हजरुआमा पडन त्यस्तै छन ् वक 
जस्तो लाग्यो । उनीसँग बसेर नानाथरी कुरा सनु्नुभन्दा नबस्न ुनै बेश भन्ने 
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ठानेर मैले ‘पडछ बसौला’ भनेर फकश न खोजँेे तर प्रभाले पटकै्क माडनन । म 
उसँग डभत्र गए ँ। मलाई बैठकमा बसालेर प्रभा बावहर डनस्की र कोठामा 
हजरुआमा पडसन ्। 

‘बाबू जत्रा त मेरा नाती नाडतना छन,् त्यसैले प्रभाले सर भने पडन मैले सर 
सर भजन्दन । बाब ुररसाउने त हैन ?’ हजरुआमाले मेरो नजजकै बसेर मलाई 
हेदै भडनन ्। 

‘ तपाईको त ्सर होइन डन’ मैले हास्दै भनें । ‘मलाई बाब ुछोरा, नाडत जे 
भने पडन हनु्छ । उमेर अनसुारको साइनो गदाश म वकन ररसाउने ?’ 

 हजरु आमाले मेरो ठेगाना सोडधन, उमेर, जशक्षा र ससरुाली पडन सोडधन ्। 
मैले सोधेका सबै कुरा बताए ँ । कुराकानी चलेकै बेला प्रभा पडन त्यवहँ 
आएर बसी । 

‘यत्रो उमेरसम्म पडन ववहे वकन नहनु ु?’ म अवववावहत हो भन्दा हजरुआमाले 
ववश्वास माडननन । उनले प्रभातफश  हेदै सोडधन ्’हो र ?’  

‘खै हामीलाई पडन त्यसै भन्नुहनु्छ के !’  प्रभाले भडन । 

 ‘मलाई झूठ बोलेर के फाइदा ?’ मैले भनें । ‘ववहे गरेको भए त ववहे 
भैसक्यो भडनहाल्थे डन ।’ 

‘ववहे गरेको छु भन्ने हो भने त केटीहरु पडछ लाग्दैनन ्त्यवह भएर दठटाहरुले 
डबहे गरेको कुरा लकुाउँछन ् ।’ हजरु आमाले हाँस्दै भडनन ् । उनको 
अप्रत्यक्ष आरोप सनु्दा मलाई झनक्क ररस उठ्यो । तर म केवह बोडलन । 
प्रभा उठेर जचया पकाउन गई । हजरु आमाले एउटा घटना सनुाइन ् । 
उनले भने अनसुार उनको गाउँको स्कूलमा यौटा जशक्षक डथयो, जसले ववहे 
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नभएको कुरा बताएको डथयो । उसले केटीहरुसँग बिी हेलमेल गथ्र्यो । 
एकपटक उसले आफैले पिाउने केटीलाई नै डलएर भाग्यो । पडछ गाउँलेले 
पका लगाएछन ्– त्यो जशक्षकको त पवहल्यै डबहे भैसकेको रहेछ । 

हजरुआमाले मलाई पडन त्यस्तै जशक्षकको रुपमा हेरेको मलाई महशसु भयो 
। हजरुआमाले मेरो चररत्रमाडथ औीँला उठाउन खोजेको मलाई सह्य भएन । 

‘म त्यडत नालायक छैन बझु्नभुयो ।’ मैले ररसाउँदै भनें । ‘मेरा आफ्नै साथी 
छन ्। कलेजमा आफूलाई डमल्ने ’क्लास’ का थपु्र ै केटीहरु छन ्। चाहँेे 
भने मैले म बराबरका केटीलाई डबहे गनश सक्छु । अन्त केटी नपाए झैं 
स्कूले केटीको पडछ कोही लाग्छ होला ?’ 

म ररसाएको कुरा हजरुआमाले चाल पाइन ् । उनले हकपक भडनन ् ‘मैले 
बाबलुाई भनेको कहाँ हो र ? त्यसो पडन गछशन ्भनेको मात्र पो ।’ 

 ‘मेरो लाडग मेरा ववद्याथीहरु भाई बैनी बराबर छन ्। उनीहरुप्रडत कुदृवि 
राख्न ेकुरै हुँदैन ।’ मैले चको स्वरमा भनें । 

प्रभाले जचया ल्याएर हामीहरुलाई ददई । हामीले जचया वपउन लागेपडछ ऊ 
पडन त्यवहँ बसी । 

 ‘तरुनी भा केटीहरुसँग मास्टरले हेलमेल बिी गरेको मलाई पटकै्क मन पदैन 
।’ जचया वपउँदै हजरुआमाले भडनन ्। 

‘हजरुआमाले पडन कस्तो नचावहंदो कुरा गनुशहनु्छ ।’ मैले केही बोल्न ुअजघ नै 
प्रभाले हजरुआमालाई हकारी । 
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आधा घण्टाको बसाईमा हजरुआमाले मलाई नानाथरी कुरा सनुाएर साहै्र ददक्क 
पाररन ्। मखुभरीको जवाफ ददन त मलाई पडन आउँथ्यो तर एकददन भेट्दा 
पडन नराम्रो छाप वकन छोकने भनेर सबै बोली सहेर बसें । 

‘बूिी छुच्ची रै’छ नभन्नु है बाब ु।’ वहंकने बेलामा हजरुआमाले भडनन ्। 

 ‘हजरुआमाले भनेको. कुराले पीर नमान्नु होला है ।’ भन्ने आग्रह प्रभाले पडन 
गरर । 

त्यसददन देजख बूिाबूिीको बारेमा मेरो मनमा पडन नकारात्मक छाप पन्यो । 
अरुले भने झैं बूिाबूिीहरु ककश शा, कुरौटे, कचकचे र शंकाल ु हनु्छन,् 

अकाशको खेदो खन्छन ्भन्ने कुरामा म पडन सहमत भए ँ। 

समय ववत्दै गयो । ददनहरु हप्तासंग सावटए । अडन हप्ताहरु मवहनासँग 
सावटएर ७–८ मवहना पडन ववते । त्यस अवडधमा म कवहल्यै पडन प्रभाको 
घर गइन । अझ भन्ने हो भने कुनै पडन ववद्याथीको घर नजाने प्रण गरेर बसें 
। 

७–८ मवहनापडछ एकडछन पहाड जानको लाडग बस चढ्न बसपाकश  गए ँ। म 
एक्लै बस पजखशरहेको डथए,ँ कहाँबाट हो कुन्नी प्रभाकी हजरुआमा मेरो साम ु
टुप्लकु्क आइपडुगन ्। 

म उनको साम ु पनश चाहन्नथँेे तर पडन एक्कासी उत्पन्न भएको पररजस्थडतले 
गदाश म भाग्न सवकन । औपचाररकता डनभाउनकै लाडग भए पडन मैले 
नमस्कार गरें । 

‘मास्टर बाब ु त देखापनै छोकन ु भयो ?’ हजरु आमाले नमस्कार फकाउँदै 
भडनन ्। 
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‘अचेल फुसशदै हनु्न ।’ मैले छोटो झूट बोलें । 

‘बाब ुकहाँसम्म ?’ हजरुआमाले सोडधन ्। मलाई त टािै पगु्न ुपने डथयो तर 
पडन तानसेनसम्झ मात्र भनेर िाटेँ । 

‘म त अडल टािासम्म पगु्ने हो । जे होस ् त्यहाँसम्म भए पडन साथै जाने 
भइयो’ हजरुआमाले भडनन ्। ‘मैले डसट रोकेकी छु, जाऊँ ।’ 

म हजरुआमाको साथ छोकन चाहन्थे । जानाजान झन्झटमा को फस्छ ? 

भनी मैले ’मेरा अरु थपु्र ै साथीहरु छन,् उनीहरुले डसट रोकेका छन ् भनेर 
हजरुआमालाई पठाए ँ। 

बसका सबै डसट भररसवकएका डथए । हजरुआमाको. छेउको डसटमा पडन 
अकै मान्छे बस्यो । बस चल्न शरुु गयो । म त्यवह बसमा नगए अको 
बस दईु घण्टा कुनुशपथ्र्यो, दईु घण्टा विला भएमा म गन्तव्यमा पगु्न सजक्दन 
डथए,ँ त्यसैले म पडन त्यवह बसमा चिें । डसट डथएन, मैले उडभएरै यात्रा’ 
गनुशपने भयो । बस चल्यो । बस वहडडरहेको बेलामा धेरैपटक हजरु 
आमासँग हेराहेर भयो, तर उनी केही बोडलनन ्। 

 ‘हजरुआमाले भनेको मानेको भए बस्न पाइन्थ्यो ।’ मेरो मनले भडनरहेको 
डथयो तर म भने हजरुआमाको कचकच सडुनरहन ुभन्दा उडभएर यात्रा गनुश नै 
राम्रो माडनरहेको डथए ँ। खाल्टाखलु्टी भएको बाटोमा बस वहंकदा कवहले म 
अगाडड हजुकन्थँेे त कवहले पछाडड ठोदक्कन्थँेे । म धेरै पटक त्यसो 
गरररहेको हजरु आमाले देजखरहेकी डथइन ् । बटुवलदेजख २० वकडम पर 
केराबारी पगु्नै लाग्दा हजरुआमाले भडनन ्‘बाब ुतपाई यहाँ बस्नसु, म भईुमा 
बस्छु ।’ 
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हजरुआमाको बोलीमा मप्रडत करुणा माया डमडसएको आभार् मैले पाइन । 
मलाई उनको प्रस्ताव उजचत लागेन, त्यसैले म डसटमा बस्न गइन । 

तानसेनसम्मको यात्रा डनकै किकर भयो । ‘यो बिुी नभेवटएको भए त 
पवहल्यै डसटमा बस्थे डन ।’ मैले मनमनै हजरु आमासँग ररसाए ँ । बस 
तानसेन बसपाकश मा रोवकयो । हजरु आमासँग फेरर भेट नहोस ्भनेर म बस 
रोवकने ववजककै ओलेर कुलेलाम ठोकेँ  । हजरुआमा कता लाडगन,् थाहा भएन 
। 

मलाई टािै पगु्नडुथयो, त्यसैले नरोवकएर यात्रा शरुु गरें । बतासेडाँडा 
उजक्लएर तेसैंतेसो चण्डीभञ्ज्याङ्ग पगुेँ अडन त्यहाँबाट उकरतफश  हाडनए ँ। आधा 
बाटो पार नगदै सूयशले धडतशबाट ववदा डलए । ववस्तारै अँध्यारो बढ्दै डथयो, म 
हतार हतार पाइला चाल्दै डथए ँ। केही बेरमै म वहंडेको बाटो छुवट्टयो । म 
तल्लो बाटो छोडेर माडथल्लो बाटो लागें । मेरो वहंडाई डछटो डथयो, बाटो 
अप्ठ्यारो डथयो । अँध्यारोमा वहंकदा मैले सन्तलुन गमुाउन पगुेछु । कुनै 
िंुगामा ठक्कर खाएर म िुन्मडुनएर लडें । त्यसपडछ के भयो मलाई थाहा 
भएन । 

होश खलु्दा म अकै ठाउँमा डथए ँ । जनु उदाइसकेका डथए । जनुको 
उज्यालोमा म  वररपरीका दृश्यहरु देख्न समथश डथए ँ । मैले देखें – म 
हजरुआमाको काखमा टाउको राखेर सडुतरहेको डथए ँ। मेरो टाउकोमा जचसो 
बस्त ुटाडसए भौं डथयो, टाउको कपडाले बाँडधएको डथयो । आफ्नो मजेत्रोले 
हजरुआमाले मलाई हजम्करहेकी डथइन ्। 

 मैले केही सोध्न ुअजघ नै हजरुआमाले सारा घटना बताइन ्। म लडेपडछ 
बेहोश भएछु । माडथल्लो बाटोबाट लकदै तल्लो बाटोमा पगुेछु । मलाई 
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टाउकोमा चोट लागेर पजल्टरहेको बेलामा त्यवह बाटो आउँदै गरेकी 
हजरुआमाले मलाई फेला पाररछन ्– घटनाक्रम यवह डथयो । हजरुआमाको 
मजेत्रो च्याडतएको डथयो । मैले अन्दाज लगाए–ँ हजरुआमाले मजेत्रो च्यातेर 
मेरो घाउ बाँडधददएकी रवहछन ्। 

‘मास्टर बाब ु पडन यतै आउने भनेको भए त सँगै आउन हनु्थ्यो डन ।’ 

हजरुआमाले मेरो टाउकोमा हात राख्दै भडनन ्। ‘मैले बाबलुाई भेट्छु भनेर 
कडत दौडडए तर भेट्नै सवकन । बाब ुएकपटक पडन  पछाडड फकश न ुभएन 
।’ 

 म केही नबोली चपुचाप आकाशतफश  हेरररहे । 

‘बाब ु कहाँसम्म पगु्ने होला ?’ हजरुआमाले सोडधन ् । यसपाली भने मैले 
साँचो कुरा बताए ँ। 

‘यस्तो हालतमा त बाब ुत्यहाँ पगु्न सक्नहुनु्न । मेरो छोराको घर यहाँबाट 
नजजकै छ, आज त्यहीीँ बसेर सन्चो भएपडछ भोलीपसी गए हनु्छ ।’ 

हजरुआमाले भडनन ्। 

म उठें  । टाउको एकदम गह्रौं भइरहेको डथयो । शरीर डनकै दःुखेको डथयो 
। हातखटु्टा लगलगाईरहेका डथए । हजरुआमाले नभने पडन म वहंकन सक्ने 
अवस्थामा डथइन ्। अब भने मलाई हजरुआमाको साथ नवहंडी सखैु डथएन । 
त्यसैले मैले उनको कुरामा मौन समथशन जनाए ँ। 

हजरुआमा उदठन ्। उनले आफ्नो ठूलो झोला बोवकन ्। म लडे पडन मेरो 
झोला वपठ्यूमा टाँडसएकै डथयो । मैले नमान्दा नमान्दै पडन हजरुआमाले मेरो 
झोला समेत बोवकन ्अडन मलाई डो¥याउँदै वहडडन ्। 
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हजरुआमाले हात समातेर वहंकदा मलाई सानो छँदा आमाको हात समातेर 
वहडेको जस्तै लाडगरहेको डथयो । हजरुआमाले मलाई ददएको स्नेह, ममताको 
अगाडड म पग्लंदै गैरहेको डथए ँ। हजरु आमाको बारेमा मैले पवहले सोचेका 
कुरा सम्झेर आफूलाई आत्मग्लानी भैरहेको डथयो । हजरुआमाहरु प्रडतको 
मेरो धारणा फेरर एकपटक पररवतशन भएको डथयो । हजरुआमाप्रडत मनमा 
श्रद्धा उडलशरहेको डथयो । म हजरुआमाको खटु्टा समातेर क्षमा माग्न चाहन्थे, 

हजरुआमाको काखमा टाउको अड्याएर अघाउन्जेल रुन चाहन्थे । तर ममा 
त्यसो गने आटँ आएन । हजरुआमाको हात समाउँदै म लजम्कदै गए ँअडन 
उनको ममताडभत्र हराउँदै गए,ँ आजत्मयताडभत्र ववलाउँदै गए ँ। 

डतलोकमा, रुपन्देही 
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१२ 

गडुबाई ओल्डम्यान 

 

 

अजघल्लो साँझदेजख पानी पने र रोवकने क्रम चडलरहेको डथयो । मौसम सफा 
नभएपडन मैले काठमाडौंको लाडग यात्रा प्रारम्भ गरे । 

बसमा चिेर आफ्नो डसट खोजें । बसमा वहँकदा कवहलेकाँही वान्ता हनुे 
भएकोले मैले झ्याल तफश को डसट डलएको डथए ँ तर मेरो डसटमा भने अकै 
केटी बडससकेकी डथई । मैले आफ्नो वटकट देखाए,ँ आफ्नो डसट छोकन 
अनरुोध गरें । 

 “ ऊ त्यहाँ पडन डसट खाली छ, त्यहाँ बसे पडन हनु्छ” डनकै लापरवाही साथ 
केटीले भनी । मैले पडन मेरो डसट चावहने कुरामा अड्डी डलए ँ। 

“आफ्नो कार भए झैं भनेकै डसट चावहने..”  केटी फत्फताई अडन एकपटक 
मतफश  हेरेर उसले नराम्ररी अनहुार कुच्याई । उसको व्यवहार देखेर मलाई 
मनमनै हाँसो उठ्यो । बस चल्नअजघ उसले मेरो डसट छोडेर आफ्नो डसटमा 
–मेरै बगलमा) बडस । 

बसले बटुवल छोड्यो । रामनगरमा आमी चेवकङ्गपडछ बसले गडत डलयो । 

’तपाँई कहाँ पगु्ने ?’ पवहलो पटक उसले कुरा कोट्याई । 

 “काठमाडौं ।” मैले छोटो उकर ददए ँ।  
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“ओह..” उसले पीडा महशसु गरे गरी अडन अकोतफश  फवकश एर डबस्तारै पीडा 
पोखी “..लंग जनी ंववथ ओल्ड म्यान, हाउ बोररङ जनी..!” 

ऊ म भन्दा धेरै कान्छी जस्ती त देजखन्नथी तर पडन उसले मलाई बिुो 
मान्छे भडनरहेकी डथई । उसले मलाई ओल्ड म्यान ववशेर्ण ददंदा मनमनै 
ररस पडन उठ्यो । दौडडरहेको बस के भएर हो कुन्नी एक्कासी रोवकयो । सबै 
यात्रलेु सन्तलुन डबगारे । बसको झककाले गदाश सम्हाडलन खोज्दा खोज्दै 
पडन म सहयात्री केटीतफश  िजल्कन पगुेँ । 

“डसधा बस्न सवकन्न ? टाँडसनै आउन पछश र ?” केटीले अनावश्यक ररस 
देखाई । 

“म मातै्र िल्केको हो र बस नै िल्केपडछ म के गने ? ” मैले पडन ररसाएरै 
भनें । उसले हामी दईुको बीचमा आफ्नो सानो झोला राखेर डसमाना 
छुट्याई । 

शायद मसँग बस्न ु परेकोले होला केटी डनकै छट्पटाइरहेकी डथई । 
बारम्बार उसले बसमा खाली डसट खोजीरहेकी डथई । बसका परैु डसट 
भररएका डथए, त्यसैले ऊ अको डसटमा सनश पाइन । बसले सनुवल पार गयो 
। 

 डसमडसमे पानी परेकोले झ्यालबाट बस डभत्र बाडछटो पस्यो । त्यसैले मैले 
झ्याल बन्द गरें ।  

“ झ्याल वकन बन्द गरेको ?”– केटीले उजकखेरै प्रडतवक्रया जनाई– “गमीले 
मनै लाडगएको छ ।” 
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मैले बाडछटो पसेकाले झ्याल बन्द गरेको कुरा बताए ँ। “पानीले डभजाउँछ 
भनेर डराउने मान्छे पडन वकन झ्याल नजजक बस्न हके गरेको डन”– उसले 
चको स्वरमा भनी । वल्लोपल्लो डसटका मान्छेले टाउको घमुाएर हामीलाई 
हेरे । उसको रुखो व्यवहार देख्दा मलाई डनकै ररस उठ्यो । तर पडन 
उसँग बिी वादवववाद गनुश आवश्यक लागेन । चपु लागेर डनदाएको अडभनय 
गरें । अडभनय गदाश गदै म साँच्चै डनदाएछु । उठ्दा बसले कावासोती 
नाजघसकेको डथयो । बसमा केही यात्रीहरू थवपएका डथए । ती मध्ये 
उडभएको एक यात्रीसँग मसंगै बसेकी केटीले डनकै डमठासपूणश गफ गरररहेकी 
डथई । 

“यस्तो बोररङ जनी त कवहल्यै भएको डथएन ।”– केटीले आफ्नो नजजकै 
उडभएको केटालाई सनुाई । 

 “वकन ?“–केटाले उत्सकुता देखायो । 

केटी मतफश  फवकश ई । मैले उनीहरूको गफ सनु्न डनदाएको अडभनय गरेको 
डथए,ँ तर केटीले म डनदाएको नै ठानी । “मलाई ओल्ड म्यानसंग राभल गनश 
डनकै बोर लाग्छ“–उसले मतफश  संकेत गदै भनी । 

“जनीमा राम्रो कम्पनी भेवटएन भने मलाई पडन बोर वफडलङ्ग हनु्छ” – 

उडभएको केटाले नेपाङ्ग्रजेी भार्ामा केटीको कुरामा समथशन जनायो । 

बस दौडडरहेको डथयो. केटा र केवटको गफले घडनिता प्राप्त गरररहेको डथयो 
। अडन मैले डनदाए झैँ गरी उनीहरूको कुरा सडुनरहेको डथए ँ । केटीले 
घमुाई वफराई पाका मान्छेहरूको ववरुद्धमा बोडलरहेकी डथई, अडन केटाले 
उसको कुरामा ’जघउ’ थवपरहेको डथयो । 
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“मलाई त ओल्ड म्यानहरूको डनयत नै खराब लाग्छ ”– केटीले भन्दै डथई 
“ओल्ड म्यान आर डेन्जर देन हङ्ग्री क्याट ।” 

“हङ्ग्री क्याट होइन हंग्री डग”–केटोले बीचमै थप्यो । दबैुजना गलल्ल हाँसे 
। मलाई उनीहरूको वाताशलाप पटकै्क मन परेको डथएन, त्यसैले डनदाएको 
अडभनय गनश छोडें । 

“कहाँ आईपगु्यो ?“ म डनदाएको छैन भन्ने जानकारी ददन डनरथशक प्रश्न गरें 
। 

 “बोडशहरूमा लेखेको छ है ठाउँको नाम......” केटीको संकेत सडक छेउका 
पसल अगाडड राजखएका साईनबोडशतफश  डथयो । 

म उठेको थाहा पाएर उनीहरूले गफको ववर्यवस्त ु बदले । नारायणगि 
पगुेपडछ नजीकैका दईु डसट खाली भए । मसंग बसेकी केटी र उडभएको 
केटो ती दईु डसटमा गएर बसे । मसँग बस्दा झको मानेकी केटी नयाँ 
केटोसँग बस्न पाउँदा भने प्रफुजल्लत डथई । 

रामनगर पगु्दासम्म उडनहरु दबैु डनकै घडनि भैसकेका डथए । रामनगरमा 
खाना खान बस रोवकदा दबैु ओले । एकै ठाउँमा बसेर दवैुले खाना खाए 
केटोले पैसा डत¥यो । त्यसको साटोमा केटीले चाउचाउ डबस्कुट र जम्बो 
’कोक’ वकनीददई । 

केहीबेरको ववश्रामपडछ बस फेरर मजुग्लङ्गतफश  हुँइवकयो । मलाई ती 
केटाकेटीहरूको व्यवहार डनकै रोचक लाडगरहेको डथयो । मेरो ध्यान 
उनीहरूतफश  नै केजन्रत डथयो । 



अकथा  | युवराज कंडले  

84 

 

केटी डनजस्फकी साथ केटोसँग टाँसीएकी डथई । केटोले कुरा गदाश बारम्बार 
केटीको गाला नजजक आफ्नो ओठं प¥ुयाउँथ्यो । कवहलेकाही ीँ केटोले 
केटीको कपाल तान्थ्यो, ससु्तरी कान बटाथ्र्यो अडन मायाल ुपाराले केवटको 
नाक समातेर हल्लाउन पडन पडछ पदैनथ्यो । यसो गदाश केटीले प्रडतवाद 
गददशनथी ं! केही लजाउँथी मात्र । उनीहरूको व्यवहार र कुराकानी सबैको 
लाडग रोचक बडनरहेको डथयो । 

डसमडसमे पानी त परररहेकै डथयो । मजुग्लङ्ग पगु्दा कालो बादलले आकाश 
डम्म िाक्यो । अडन डबस्तारै घनघोर वर्ाश सरुु भयो । कृष्णडभरमा पैह्रो 
गएर बाटो बन्द हनुे त होइन भनेर बसडभत्र गाँईगइँु चल्यो । 

मजुग्लङ्गमा धेरै मान्छे ओडलंए र केही मान्छे चिे । बस फेरर आफ्नै गडतमा 
हुँइवकयो । मजुग्लङ्ग पगुेपडछ भने केटोको व्यवहारमा केही पररवतशन आयो । 
उसले घररघरी बसको िोकातफश  हेथ्र्यो । िोका नजजकै मजुग्लङ्गबाट चिेकी 
एउटी यवुती बसेकी डथई । संभवतः केटोको ध्यान त्यही यवुतीतफश  
ताडनएको डथयो । केटो र केटीबीच त्यडत सारो बोलचाल भएन । कुररनटार 
पगु्दासम्म केटो धेरै पटक तजन्कयो, धेरै छटपटायो । तेल भनश बस 
रोवकएको मौका पाएर केटो पडन बसबाट ओले झैँ गयो । बस चल्यो, तर 
केटो आफनो डसटमा फकेन । बसले केही वकलोडमटर दूरी पार गदाश केटोले 
अजघल्लो डसटमा बसेकी यवतीसँग बोलचाल बिाइसकेको डथयो । वववश 
केटी केटोको बदडलंदो व्यवहार हेनश बाध्य डथई । 

मैले केटीलाई जजस्काउने पाराले हेरें अडन मनमनै उसलाई भन–े ’खजुच्चङ्ग 
खाईस ्।’  
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वर्ाशले उग्र रुप देखायो । पवहरोले बाटो थडुनन्छ वक भन्ने त्रासले सबैजना 
डराइरहेका डथए । कृष्णडभर पगु्नै परेन । डाहकी खोलामा पगु्दा सानो 
पवहरो खस्यो । बस अगाडड जानै पाएन । म चिेको बस रोवकएपडछ त्यस 
पछाडडका सबै बस रोवकए । 

घनघोर पानी परेकोले ओलशने कुरा आएन । म डसटमै बसेर बाटो खलु्ने 
प्रडतक्षा गदै यवुती र केटोका व्यवहार हेरररहें । 

समय डबत्दै गयो । काठमाडौं पगु्ने बेला सम्ममा त्यही रोवकन ु प¥यो । 
डोजर आएर पवहरो हटाएपडछ बस अगाडड बढ्यो तर यात्रा लामो हनु पाएन 
अगाडड झन ठूलो पवहरो गएको रहेछ । बस फेरर रोवकयो । 

“यो पवहरो कटेपडछ उता बस पाइन्छ रे !” बसडभत्र कसैले यो खबर सनुायो 
। धेरै यात्रीहरू बसबाट ओलेर वहंकन थाले । 

“गए पडन के गनुश, कृष्णडभरमा पवहरो गएको रैछ भने व्यथे दःुख पाइन्छ ।” 

मैले सबैले सनु्ने गरी भनें । मलाई वहडेर पवहरो कटेपडन काठमाडौं पडुगएला 
जस्तो लागेन । 

अरुसँगै केटो पडन ओल्यो । ’जाने होइन ?’ भनेर केटोले एकपटक केटीलाई 
सोधेको डथयो तर केटीले जवाफ ददन ु अजघ नै ऊ अकी यवुतीसँग 
बावहरीसकेको डथयो । केटीले ओलशने जाँगर देखाइन । बसमा केटी, म, ५–

६ जना अरु यात्र ुर बेसका कमशचारी मात्र बाँकी रह्यौं । केही बेरमा बस 
नजजकै सानो पवहरो खस्यो । एउटा िंुगा उडछवट्टएर बसको झ्यालको जशशा 
फुट्यो । नजीकको डसटमा कोही नभएको हनुाले दघुशटना हनु पाएन । 
बसमा बडसरहन ुझन जोखीमपूणश देजखयो । प्रहरी आएर सकेसम्म डछटो त्यो 
ठाउँ छोकन सझुाव ददयो । त्यसपडछ सबै आजकयौं । बस फकाशउन डमल्ने 
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नभएकोले वहडन ुबाहेक अको ववकल्प नै रहेन । बसबाट सबै ओडलशयौं । 
सबैजना वहंडीसक्दा पडन केटी बसको िोका नजीक उडभइरही । ऊसँग 
दईुवटा साना ठूला झोला रहेछन ्त्यसैले ऊ उडभएकी रवहछ । 

“बैनीको भोला रहेछ । दईुटा झोला कसरी लग्नहुनु्छ ? बसमा छोकन ुभएन 
।” कन्डक्टरले सनुायो । मलाई उसको अवस्था  देख्दा दया लाग्यो । 
उसले नराम्रो सोँचे पडन मैले उसलाई दःुख पाएको देख्न उजचत लागेन ।  

“मेरा सामान छैन । यौटा झोला म बोवक ददउँला, हनु्न ?” मैले केटीलाई 
सनुाए ँअडन उसको जवाफको प्रडतक्षा नगरी भोला उठाए ँ। पानी परररहेकै 
डथयो । छाता ओिे पडन छाताले ओत ददन सकेको डथएन । केटी र म 
सँगसँगै वहडेका डथयौं तर एक आपसमा बोलेका भने डथएनौं । 

 

“अब के गयौं?” मैले नै मौनता भंग गरें ।  

“बटुवल फकश न्छु ।” उसले छोटो उकर ददई । 

“म पोखरा जान्छु । बाटो खलेु यतैबाट जान्छु नत्र प्लेनमा भएपडन 
काठमाडौं जान ुपलाश ।” आवश्यक नभएपडन कुरा लम्ब्याउन उसलाई सनुाए ँ
तर उसले प्रडतवक्रया जनाईन । 

कररब ४५ डमनेट वहडेपडछ बटुवल फकश न लागेको बस फेला प¥यो । ऊ 
बसमा चिेर गई । जाने बेलामा धन्यवाद सम्म पडन भडनन ।  

“कस्ती घमण्डी केटी ।” मैले आफैसंग भने । 
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झमक्क साँझपदाश म मगु्लीङ्ग पगुें । भोली ददउँसोसम्म बाटो खलु्न सक्छ भन्ने 
हल्ला चलेकाले पोखरा फकश न मन लागेन । डनकै मेहनत गरेर होटलमा 
यौटा कोठा खोजें । पानी पनश रोवकएकोले भोलीपल्ट बाटो खलु्छ जस्तो 
ववस्वास लागेको डथयो तर व्यथै होटललाई पैसा डतनश पने भयो भनेर ददक्क 
पडन लागेको डथयो । 

खाना खाएर बावहर सडक घमु्न डनस्कदा सवक नसकी भोलाहरू बोकेर 
बाटोमा वहडीरहेकी उही केटीलाई भेटें । 

“बटुवल गईनौ ?” मैले सोधें । 

“पवहरोले बटुवल जाने बाटो पडन बन्द भएछ । यहाँ बस्न खोजेको होटलमा 
खाली कोठाहरू नै रहेनछ ।” यसपाली भने ऊ राम्ररी बोली ।  

“तपाई जान ु भएन ? ”म बोल्न नभ्याउँदै उसैले सोधी । मैले छोटकरीमा 
आफ्नो जस्थडत बताए ँ। 

“मैले के गनेहोला ?” उसले ससु्केरा छोकदै भनी । बसमा उसले गरेको 
व्यवहार सजम्झदा त उसलाई वास्तै नगरौं जस्तो लागेको डथयो । तर 
मानवीय नाताले त्यसो गनश ददएन । उसलाई समस्याको कुनै समाधान 
डनस्कला भनेर आफू बसेको होटलमा डलएर गए ँ तर त्यहाँ कुनै कोठा नै 
पाउन सवकएन । 

“मेरै कोठामा सतेु हनु्न ।” मैले प्रस्ताव राखें । मेरो प्रस्तावको उसले गलत 
अथश लगाउली भनेर झटपट भनें “मसंग स्लीपीङ ब्यांग छ म बावहर 
बरण्डामा कतै सडुतहाल्छु । डतमी कोठामा सतेु हनु्छ ।” बाध्यात्मक जस्थडत 
डथयो । केटीले नाई भन्न सवकन । खाना खाईवरी केटीलाई कोठामा 
प¥ुयाए ँ। म कोठाबाट जोडडएको सानो बरण्डातफश  लागें । 
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“िोकामा चकु्कुल लगाएर सतु्न ु ।” उसलाई मैले अह्राए ँ । “अचेलको 
जमानामा कसैको डनयत दठक हदैुन । अझ ओल्ड म्यान आर डेन्जर देईन 
हंगी क्याट ।” 

उसले बसमा भनेको वाक्य उसैलाई सनुाए ँ। केटीले अँध्यारो मखु लगाई, म 
बावहर डनस्केर िोका िप्काईददए ँ। 

जसोतसो बावहर रात कटाए ँ। म उठ्दासम्म केटी भन ेउठेकी डथइन । 
मैले िोका िक्िकाए । 

“को हो ?” डभत्रबाट आवाज आयो ।  

“म ओल्ड म्यान ” मैले हाँस्दै भने । अडन जचया वपउन बावहर डनस्कें  । 

काठमाडौंतफश को बाटो ४–५ ददनसम्म खलु्न नसक्ने जानकारी पाए ँ । 
बटुवलतफश को बाटो भने राती नै खडुलसकेको रहेछ । मैले यो कुरा 
केटीलाई सनुाए ँ। 

केही बेरपडछ केटी र म बाटोमा डथयौं– ऊ बटुवल फकश ने अडन म पोखरा 
जाने बस पखेर । 

“मैले तपाईलाई धेरै दःुख ददए ँहैन?” उसले सनुाई । 

 “हो डन ।” मैले हाँस्दै भने । 

 “मान्छेबाट गल्ती भैहाल्छ ।” उसले शषु्क स्वरमा भडन “..प्लीज फरगीभ 
मी ।” 

म केही बोलीन । बटुवल जाने बस भेवटयो ।  
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“ह्याभ अ नाईस जडनश ।” केटी बसमा चिेपडछ मैले भनें , केटी मसुकु्क हाँसी 
। 

 बस चल्न सरुु गयो । 

“गडुबाई ओल्ड म्यान..” हाँसी हाँसी उसले हात हल्लाई । यसपाली उसले 
ओल्ड म्यान भन्रा मलाई रमाइलो लाग्यो । 

“बाई... ” मैले हात हल्लाए ँ । बसले गडत डलयो । अडन केही क्षणमै 
नारायणगि जाने बाटोतफश  मोडडएर आखँाबाट ओझेल भयो । 

मैले उडभएर बस गएको ददशातफश  हेरररहें । यात्रा डनरथशक बनेको डथयो 
तैपडन त्यडत दःुख लागेको डथएन । 

“ओल्ड म्यान....” यौटा रमाइलो ववशेर्ण पाएको डथए ँमैले । 

बटुवल, रुपन्देही 
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१३ 

एक शहरमा एक साता 
 

आइतवार 

शहरको एक व्यस्त बसस्टपमा केटाले केटीलाई देख्यो, केटीले केटालाई 
देजख । दवैुका आखँा एक आपसमा जधेु । केटो केही मसु्कायो, केटी केही 
लजाई । दवैुका मटुुको धककन केही तीव्र भयो । केटोले देख्यो–केटी 
अप्सरा झैँ  छे । केटीले मनमनै भडन – कैटो वहरो झैँ  छ । केही बेरपडछ 
बस आयो । केटी बसमा चिी, डसटमा बसी, बस गडु्यो । केटीले 
झ्यालबाट टाउको डनकाली । केटाले हात उठाएर बाइ ग¥यो । केटीले 
पडन प्रत्यकुरमा हात हल्लाई । केटाले धेरैबरसम्म बस गएको ददशातफश  
हेरररह्यो । 

 

सोमवारः 

केटीलाई देखेपडछ केटाको भोक प्यास, डनन्रा, चैन सबै हरायो । केटीलाई 
पडन त्यस्तै भयो । केटाले त्यो केटी ववना जीवन डनरास भएको महशसु 
गन्यो । केटाले त्यो केटीडबना जीवन डनरस भएको महशसु गन्यो । केटाले 
एक. एम रेडडयोको एउटा प्रोग्राममा फोन गरेर भन्यो “वहजो फलानो बस 
स्टपमा भेवटएकी छुवट्टने बेलामा ’बाइबाइ’ भन्दै जाने लजाल ुअप्सरालाई उही 
ठाउँमा भेट्न अनरुोध गदै गीत सनुाउन चाहन्छु । रेडडयोबाट आएको 
सन्देश केटीले बझुी । केटी डनकै खशुी भई । 
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मंगलवार 

ददउसो बोलाएको भएपडन केटा र केटी ववहाने बस स्टपमा पगुे । दवैु जना 
महंगा कपडामा डनकै आकर्शक देजखएका डथए । केहीबेर दवैुजनाले हेराहेर 
गरे । आखँाको भाकामा कुराकानी गरे । केहीबेर पडछ दवैु जना पररजचत 
भए । केटाले मोटरसाइकल ल्याएको डथयो । त्यही मोटरसाइकलमा चिेर 
दवैुजना शहर नजजकैको एकान्त पाकश मा गए । एकान्त ठाउँमा बसेर केटा 
र केटीले डमठाडमठा कुरा गरे, माया प्रमेका कुरा गरे । केटाले केटीको 
काखमा टाउको राख्यो । केटीले केटाको छातीमा टाउको टेकाई । 
पाकश पडछ केटा र केटी शहरको महंगो रेिुरेन्टमा गए । मोबाईल नम्बर 
साटासाट गरे । फेसबकुमा एक अकोलाई साथी बनाए । साँझपख उनीहरु 
त्यहाबाट डनस्के । केटाले केटीलाई मोटरसाइकलमा राखेर घर प¥ुयाएर 
फक्र्यो । घरमा पगु्ने डबजककै केटाले केटीलाई मेसेंजरमा लभ ईमोजी 
पठायो, केटीले वकस गरेको ईमोजी पठाई । 

 

बधुवारः 

डबहानै केटा र केटीले लामो च्यावटङ गरे । केटा र केटी दवैु डभत्र प्रमेको 
आगो दजन्कदै गयो । केटाले केटी डबना र केटीले केटा डबना बाँच्नै नसक्न े
महशसु गरे । एक अकाशववना केटा र केटीलाई आफ्नो जीवन ब्यथश लाग्यो 
। केटालाई छटपवट भयो । ऊ मोटरसाइकल डलएर केटीको घर अगाडड 
पगु्यो । केटीका आखँा बाटोतफश  नै डथए । केटाले इशारा ग¥यो । केटीले 
इशारा बझुी । घरकालाई छलेर केटी एकान्त ठाउँमा पगुी । केटाकेटी 
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भेट भए । दवैुले माया साटासाट गरे । एक अकाशले अकोडबना बाँच्न 
नसक्ने कुरा सनुाए । केटा र केटीले भागेर ववहे गने डनधो गरे । 

 

ववहीवार 

केटाले केटीलाई भगायो अथाशत ् केटासंग भागी । मजन्दरमा गएर केटाले 
हात काटेर केटीलाई रगतको डसन्दरु लगाइ ददयो । भगवानको मूडतशको 
सामनु्ने दवैु जनाले जनुीभर संगै बाँच्ने सँगै मने बाचा बन्धन गरे । केटीलाई 
पत्नी बनाउन पाउँदा केटोले आफलाई डनकै भाग्यमानी र केटालाई पती 
बनाउन पाउँदा केटीले आफ्नो जीवनको लक्ष्य परुा भएको सनुाए । त्यस 
ददन उनीहरु अको शरहमा पगुे र त्यहाँको होटलमा उनीहरु हडनमनु मनाए 
। “ डतडम भएपछी मलाई अरु के चावहयो“ भन्दै केवटले आफ्नो फेसबकु र 
वटकटक आईडी डडडलट गरर । केटो मख्ख प¥यो । 

शकु्रवार 

साँझपख केटोले आफ्नी नवदलुही अथाशत ् केटीलाई आफ्नो घर लग्यो । 
केटाको घर देख्दा केटी झण्डै मडुछशत भई , वकनवक उसको हैन्डसन 
लोग्नेको घर उसले साँेेचे जस्तै महल नभएर झपुडी डथयो । गह्रौ मन 
बनाएर केटीले घर डभत्र पाइला टेकी । केटीले घरको कुरा डनकाली । 
केटोले ’केही समयलाई मात्र हो’ भनेर कुरा बनायो । त्यो रात लोग्ने 
स्वास्नीबीच त्यतीसारो गफगाफ र माया साटासाट भएन । 

शडनवारः 
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ववहानपख केटाले केटीको गहना माग्यो, घरको लाडग सरसामान वकन्न । 
केटीले गहनाहरु नक्कली भएको कुरा बताई र घर चलाउन मोटरसाइकल 
बेच्न सल्लाह ददई । केटोले झवकश दै मोटरसाइकल साथीको हो भन्ने कुरा 
बतायो । केटो धनी छ, मोज गनश पाइन्छ भनेको त डभखारी पो रहेछ भन्ने 
आरोप केटीले लगाई । केटोले पडन धनी केटी फँसाएर ससरुालीको सम्पजक 
खाने जजुक्त डनकालेको त कंगाल केटीसंग पो फस्न पडुगएछ भन्ने व्यथा 
खोल्यो । केटाले केटीलाई गाली ग¥यो केटीले केटालाई धम्की ददई । 
झगडा चल्यो । केहीबेर पडछ एउटी मवहला सानो छोरीलाई डो¥याउदै आई 
। मवहलाले  केटालाई गाली गरी र केटीलाई मेरो सौता बन्न आएकी 
कुलजच्छनी भनेर भकुनश थाली । त्यसैबेला अको लोग्ने मान्छे आयो । 
उसले केटीलाई थप्पड लगायो, गाली ग¥यो । केटालाई मखुमा थवुकददयो । 
केटाले जबजशस्ती ल्याएको हो भन्ने कुरा केटीले लोग्ने मान्छेलाई सनुाई । 
अकाशको स्वास्नीमाडथ आखँा लगाउने लोफर, गणु्डा भन्दै लोग्ने मान्छेले 
केटोलाई २०–३० मकु्का लगायो । नाक कुच्चाईददयो, एउटा दाँत झ¥यो । 
लोग्ने मान्छेले केटीलाई लतादै बाटो तफश  लग्यो र स्वास्नी मान्छेले 
केटोलाई गाली गदै घर डभत्र पसी । 

 

डतलोकमा –८, रुपन्देही 
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१४ 

दखुी अथाशत सखुी 
 

'यो कुरा दठक भएन ।' मैले भने ।  

वकन दठक भएन ?" उ जंगीयो। 'आखीर केही आधार त चावहन्छडन भनाईको 
पडन ।' मैले डबस्तारै मोमोमा काँटा गाकदै भने । 

 उसलाई रमले तताउत थालीसकेको डथयो। त्यसैले उ जोसीएर कुरा गदै 
डथयो ।  

'मेरो कुरामा आधार छ ।' एक घटु् को रम डनल्दै बोल्यो । 

'छदै छैन।' मैले प्रडतवाद गरें। 

 'वकन छैन ?' उसले आफ्नो मडु की टेवलमा बजायो । आवाज  हलभरी 
फैलीयो । हलका सबै मान्छेले मलाई हेरें। मैले उठेर पदाश लगाए।  

बातावरण मौन रह यो केही क्षण । 

'म संसारको सबभन्दा दःुखी प्राणी हँू। यो कुरा म ठोकेर भन्न सक्छु।' अली 
चकों स्वरमा ऊ  बोल्यो। 

 

मैले एक पेग बनाएर  उसलाई र मलाई आधा आधा राखें । उसले एकै  
पटकमा स्वाठ्ठ पायो ।  
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उसले प्लेट हेयो. मास ुडसध्याएको रहेछ . 

 'भटुुवा छैन ?' लरखरीएको स्वरमा बोल्यो। 

मैले घण्टी डथंचे । एकडछनमा वेयरा केटी हाम्रो साम ु डथई। केटी त्यती 
राम्री पडन डथइन । काली डथई तर वहस्सी परेकी । उचाई दठकै्क डथयो । 
उसको पवहरन नाममात्रको डथयो । एउटा पारदशी छोटो फ्रकले उसको 
तल्लो भाग छोपेको डथयो। एक डमत्रका सडुौल परेका डतघ्राहरु बाहीरैबाट 
प्रिै देखीन्थे । छाती भन्दा तल एउटा नाम मात्रको कपडा डथयो । 
छातीको मध्यभागमा दईु जशखरहरु उकुस मकुुस भएर बाहीर डनस्कन खोज्दै 
डथए। एउटा पारदशी कपडाले छोपीएको डथयो डतनलाई तर त्यसका टुप्पा 
घेराहरु बाहीरै पिैु देखीन्थे। 

 

उसले तलदेखी माश्रीसम्म हे-यो केटीलाई। उसलाई रमले छोईसकेको डथयो 
। त्यहै। सरुमा केटीलाई हातमा समातेर तान्यो। केटी उसको काखमा 
बस्न पगुी। 

पदाश लागेको डथयो कसैले देखेन । 

केटी फुजत्कएर उभीई। उसले केही प्रडतक्रीय जनाएन । मैले एक प्लेट 
महुवुाको अडशर ददए । 

"तैले त्यसो नगनुश पने?" मैले भने । 

 'तर त्यो त सखुी नै छ नी ।' उसले कुरा अन्तै घमुायो . 

केटीले भटुुवा ददएर गैसकेकी डथइ ।  
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'मैले के भन्दै डथए ँ ?' एक चोक्टा मास ु मखुमा हाल्दै बोल्यो । म केही 
बोडलन ्। 

'ए त्यो केटी साजच्चकै सखुी छे हैन?"  उ बरबरायो। 

'कसरी सखुी छे भन त ?' मैले उसलाई सम्झाउन चाहे। 'उ वास्तवमा सखुी 
छैन देखीनन तैले उसलाई तान्दा कस्ती भएकी डथई ?' 

' त्यती बेला उ एकदम सखुी देखीजन्थ ।' उ बोल्यो।  

'गलत एकदमै गलता' 

"कसरी गलत ?' मलाई ठुल्ठूला आखँाले हेदै बोल्यो ' देखीनस तैले । ' 
हलमा देखायो उसले . 'त्यहाँ हेर सबैले एक एकवटी लाई तानेर । काखमा 
राखेका छन । त्यो केटी हास्दै छे त्यो केटा केटीलाई समु्समुाउदै छ । के 
डत दबैु जना दखुी छन ?' 

'छैनन'् 

' त्यसो हो भने त्यो केटी पडन दःुखी छैन।' 

त्यो केटीको कुरा अकै छ ।' उसले मलाई क्वारक्वाती हेयो । 

'डत केटी केटाहरु प्रमेीप्रडेमका वा पडतपत्नी हनु सक्छन । तर वेटरसंग तेरो 
सम्बन्ध नै छैन।' 

'सखुी हनु सम्बध हनु पछश भन्ने हनु्छ ?' 

 'वकन हदैुन ?' 

'गलत एकदमै गलत।" उ जचच्यायो त्यो केटी सखुी नै डथई ।' 
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'कुनै आधार त चाहीयो डन ?' 

उसले बोटल हे-यो - सबै रंम सवकएको डथयो । 

उसलाई रमले झ्याम्म पारीसकेको डथयो। त बोल्न छोडेन । 

'तेरो आधार के छ उ दजुख डथई भन्ने?' मलाई प्रश्न गयो उसले। 

म केही बेर चपु लागें। 

'म उसको भावना बझु्न सक्छ ।' मैले भने  

सायद उसले सनुेन होला । उ टाउको टेवलमा टेकायो। 

घडी हेरें - रातको बाह्र  बजीसकेको डथयो. 

 'वहंड जाउँ अबेर भयो । ' मैले उसलाई सहारा दददै उठाए। 

काउण्टरमा गएर डबलको पैसा बझुाए। रेस्टुरेण्टमा रौनक ब् दै गैरहेको 
डथयो. बाहीर हल्का प्रकाश फैलीएको डथयो । बाटोमा बाहनको गडत उस्तै 
डथयो । 

उ वहंड दा वहड दै दठक उडभयो र बोल्यो 'म साच्चै दःुखी छु ।' 

'हो' उसलाई समथशन गरे- उ वहकछ भनेर . 

'झटु ! महा झटु !' उ करायो." संसारमा दईु जना मान्छे दखुी हनु सक्दैन। 
के त्यो दःुखी छ भन े म एकदमै सखुी छु , बझुीस ् .• संसारमा एउटा 
मात्र...' 
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उसले मखु चलाउँदै डथयो - अझै ।  

मैले उसलाई हातमा समातेर डोयाशएं । 

उ अझै बोल्दै डथयो। म सबभन्दा दःुखी. म ... 

 

२० श्रावण २०५१ 
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१५ 

५ रुवपया 
 

ज्ञान ुदददी र म एकैसाथ बसमा चढ्यौ । त्यो सानो माइक्रोबसको अजघल्लो 
डसटमा ज्ञान ु दददी बस्न ु भयो अडन म भने केही पडछल्लो डसटमा परे । 
माईक्रोबसका कन्डक्टरले बसमा चढ्ने ववजककै भाडा उठाउन शरुु गज्यो । 
मलाई आपत पयो । ज्ञान ु दददीले मेरोसमेत भाडा ददन ु भयो त्यसलाई 
समथशन गनश मेरो नैडतकताले नददने, दददीको भाडासमेत मैले ददन खोज्दा फेरी 
बसमा मैले जचनेका ३-४ जनाको समेत भाडा मैले ददनपुथ्यों, जनु कायश गदाश 
मलाई आडथशक क्षडत हनु्थ्यो । नैडतकता धडमल्याउन ु बेश होला वक पसशको 
तौल घटाउन भन्ने डनधो गनशको लाडग मैले भ्यालबाट बावहर दृिी फ्याँकेर 
सोच्न थालें । 

कन्डक्टर पछाडड आएन । योगीकूटी आइपगु्दा ज्ञान ु दददी ओलशनभुयो । 
ओलेपडछ हात हल्लाउनभुयो, बस चल्यो । 

ज्ञान ुदददीले भाडा ददएको मैले देजखन ँ। दददीले आफ् नो मात्र भाडा ददनभुयो 
वक मेरोसमेत कुन्नी ? ददएको भए दठकै भो- भोडल भाडा डतरी ददएर लेनदेन 
बराबर बनाउन ुपलाश । मैले मनमनै सोचें ।  

कन्डक्टर भाडा उठाउँदै पछाडड गयो तर मसंग भाडा मागेन । अगाडड 
आउँदा उसले पलुकु्क मलाई हेयो । 'दददीले भाडा ददनभुएको रहेनछ, अव भने 
५ रुप्पेमा चनुा लाग्ने भो' उसले हेदाश म झस्कें  । 
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'दददीले भाडा ददएको भएपडन कमसेकम भाडा नददन ुहै भनेर भन्नुपथ्यों डन !' 
दददीको अनपुजस्थडतमा म दददीसंग ररसाए ँ। 

मेरो भाडा पाउनभुयो वक ? भनेर सोधे भने पडन कन्डक्टरले साँचो कुरा 
नबताउन सक्छ । दददीले भाडा नददएको भए त दठकै हनु्छ यदद उहाँले 
भाडा ददनभुएको भए त ५ रुपैयाँ त फोकटमा बवाशद हनु्छ डन ! पाँच रुपैया ँ
कस्को सस्तो छ र ? गाडी रोवकदै चल्दै गरररहेको छ । मलाई ५ रुपैयाँ 
भाडा ददन मन पटकै्क छैन । आज मेरो दैडनक बजेट भन्दा २५ रुपैयाँ बिी 
खचश भैसकेको छ । बस भाडा ५ रुपैयाँ जोगीयो भने भोडल भाडा डतनश पगु्छ 
।' म मनमनै यडत कुरा खेलाउँछु । 

'कस्ता कस्ता बेवकुफ हनु्छन ्भने, बसमा चढ्छन ्तर भाडा ददन खोज्दैनन ्
।' कन्डक्टर कराउँछ । मेरो सातोपतु्लो उकछ । 'आज इज्जतै जाने भो म 
डरले पडसनै पडसना हनु्छु ।  

कन्डक्टरले गाली गरेको मलाई नभै सानो ववद्याथीलाई रै छ, मैले सन्तोर्को 
लामो सास फेरें । 

... ......  

'तपाँईको भाडा ? ' मसँगै बसेको यात्रलुाई कन्डक्टरले भाडा माग्यो । 

 'कडतपटक ददने हो र ?' भनेर यात्रलेु थकाशयो । कन्डक्टरले मलाई हेयो- 
म उसलाई हेरेर जखस्स हाँसे । कन्डक्टरले यात्रकुो अनहुारमा हेरेर भाडा 
डतरे नडतरेको जचन्न सक्छन ्। कन्डक्टर आउँदा डराएको झैं गने, हडबडाउने 
र टाउको अन्तै घमुाउने हो भने भाडा डतरेको छैन भन्ने पक्का हनु्छ रे ! भन्ने 
कुरा मैले थाहा पाएको डथए ँत्यसैले म आफूलाई भाडा डतरेको जस्तो डनडभशक 
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देखाउन उसको अनहुारमै हेरेर मसुकु्क हाँसे । के ठानेर हो कुन्नी ऊ पडन 
मसुकु्क हाँस्यो । 

'अब भने ५ रुपैयाँ पक्का जोगीनेभयो ।' मेरो मन िुक्क भयो । 

'कन्डक्टरले मेरो नैडतकता जाँच गनश भाडा नमागेको पो हो वक ?' मेरो 
मनको कुनामा अको शंका उजब्जयो 'भाडा ददन ुपदैन? ' भनेर झपायो भने त 
साहै बेइज्जत हनु्छ । सधैं यवह रुटमा वहंडडरहन ुपछश । कन्डक्टरको गाली 
खाएपडछ यो रुटमा सधै वहकने मान्छेसंग आखँा जधुाएर कसरी वहकन 
सवकन्छ र ?' सम्भाववत घट्ना सम्झेर म डराए ँ। 

बेइज्जत हनु ुभन्दा त भाडा नै ददन ुबेस भनेर मैले पसश डनकालेर हेरे- मेरो 
पसशमा ५०० रुपैयाँको नोट मात्र रहेछ । ५ रुपैयाँको लागी ५ सय रुपैयाँ 
ददन अडन मन लागेन । अस्ती मात्र ५ रुपयाँ भाडा भनेर २० रुपैयाँ ददएको 
डथए ँतर कन्डक्टर त पैसा वफताश - नददई गयो । १५ रुपयाँ त फकाशउन 
नखोज्ने कन्डक्टरले ४ सय ९५ रुपैयाँ के फकाउला ?  ५०० रुपैयाँ 
डलएपडछ मैले डलएकै छैन भन्यो भने म के गने दबु्लो पातलो छु, झगडा गनश 
- सजक्दन । पैसा वफताश माग्दा ड्राईभर, कन्डक्टर र खलाँसी डमलेर मलाई 
भकुरे भने म के  गने? कुटाई पडन खाने अडन भाडा नददई ठग्न खोजेको भन्ने 
आरोप पडन लाग्ने अडन ५०० रुपैयाँ पडन गमु्ने भयो भन े त झन ् खकमै 
हनु्छ । यवह कुरा मेरो मनमा खेलीरह्यो । मैले ५ सय रुपैयाँको नोट 
पसशबाट डनकालेर कन्डक्टरलाई ददन सवकन । 

बसले शंकरनगर पडन नाघ्यो र शारदा स्कूलतफश  लाग्यो । बसमा अब 
मसवहत ३ जना यात्र ु मात्र डथयौं । कन्डक्टर र ड्राईभर अगाडड गफ 
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गरररहेका डथए । 'अव त कन्डक्टरले भाडा माग्दैन ।' मेरो मनले भन्यो 
'सधै कन्डक्टरले ठग्न हनु्छ भने आज मैले ठग्दा के हनु्छ र ?'  

म परैु डनजित भने डथईन । कन्डक्टरको के भर भयो र ? गाडीबाट ओलंदा 
सजम्झएर ५ रुपैयाँ माग्यो भने के गने भन्ने मैले सोच्नै सकेको डथइन । 

बस शारदा स्कूल पगुेर रोवकयो । म ओलशदासम्म कन्डक्टरले देखेन । 
यवह मौकामा भाग्नपुछश भनेर म फटाफट वहंडे । 

'ओ दाई ओ दाई पख्नसु त !' म ५०-६० कदम अगाडड वहडीसके पडछ 
कन्डक्टर जचच्यायो ।  

'बीच चौराहामा बेइज्जत गनश पो कन्डक्टरले बसडभत्र भाडा नमागेको रहेछ 
।' यवह सम्झेर मेरो ओठ ताल ुसकु्यो । चोकमा ईज़्त डललाम हनु ुभन्दा 
भाग्न ुबेस भनेर मैले भाग्ने सरुले झन ्डछटो डछटो पाइला सारें । 

'कस्तो नसनुेको ? बवहरो हनुहुनु्छ वक क्या हो ? 'कन्डक्टर दगदैु आएर 
मलाई पछाडडबाट तान्दै करायो । 

मेरो शरीरमा रक्त प्रवाह कररब कररब बन्द भए जस्तो महशसु भैरहेको डथयो 
। म उसलाई हेरररहें, मखुबाट कुनै आवाज डनस्केन । 

'क्या हो पैसा पडन भलेुर वहंकने ?' केही ठूलो स्वरमा कन्डक्टर करायो । 

'हँ.. पैसा !' मेरो मखुबाट अरु शब्द  डनस्केन ।  

'तपाइंको दददीले ५० रुपैयाँ ददनभुएको डथयो । मसंग खरुा पैसा डथएन 
त्यसैले तपाईको दददीले बाँकी रुपैयाँ तपाईलाई वफताश ददन भनेर भन्नुभएको 
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'डथयो । यी डलनोस ् ४० रुपैयाँ ।' कन्डक्टरले ४० रुपैयाँ मेरो हातमा 
थमाएर फवकश यो । 

बल्ल मेरो होस खलेुभौं भयो । मैले बसतफश  - जाँदै गरेको कन्डक्टरलाई 
हेरें । हातको ४० रुपैयाँलाई हेरें । ज्ञान ु दददीको हातको ईशारा सम्झै 
अडन मैले ५ रुपैयाँ भाडा जोगाउन भागेको मानडसक किलाई सम्झें। 
बाटोमा उडभएर मैले आफैलाई गाली गरे- ५ रुपैयाँ भाडा पवहल्यै ददएको भए 
के हनु्थ्यो र ? 

... ..... ............... .......................... 
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१६ 

मेलामा बदडलएको मन 

  

"यो तरुनी मेला हो, बजुझस ?" व्यापार मेला डभत्र पाईला टेक्ने ववजककै मैले 
भने ।  

"भेला भएर के गनुश, मन पने कोही छैनन क्यारे ।" योगेशले आठँ लेप्रायो 
। 

मलाई थाहा छैन उसको पवुशजीवन कस्तो डथयो? उसले पवहले प्रमेमा धोका 
खाएकोले हो वक अडनच्छाले गदां हो केटीप्रडत उसको दृविकोण सकारात्मक 
हुँदैनथ्यो । सबैले राम्रा भनेका केटीमा पडन उसले कुनै न कुनै दोर् 
देखाइहाल्यो । माया र सनु्दरताको बारेमा उसले प्राय मसंग वववाद 
गरररहन्थ्यो । त्यस ददन बडो मजुस्कलले मैले योगेशलाई ब्यापार मेलामा 
पऱु्याएको डथए ँ । त्यहाँ जानकुो खासै उद्देश्य त केही डथएन तर म 
योगेशलाडश झकुाउने मौकाको खोजीमा भने डथए ँ। 

ब्यापार मेलाका स्टल घडुम डसध्याउन डनकै गाह्रो भयो । योगेशले हरेक 
स्टलमा गने प्रश्न, राख्न े तकश  अडन उत्पाददत वस्तबुारे बिी खोजी नीडतले 
मलाई डनकै ददक्क बनायो । 

"अरु ठाउँमा नववकेका सामान बेच्न मेला राखेका हनु"् हरेक स्टलबाट 
डनस्केपडछ योगेशले भन्थ्यो । त्यडतमात्र होइन उसले स्टलमा बसेका 
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सेल्सगलशहरुको बारेमा समेत वटप्पणी गररहाल्थ्यो" के के न मैं हँू भनेर 
अनहुार देखाउन बसेका नखरमाउलीहरू । "  

सबै केटीहरूलाई उसले केही न केही भन्यो । उसको व्यवहार देखेर मलाई 
डर लाग्यो- "कुनै केटीहरू ररसाएंर गाली गरे भने ?"  

मैले योगेशलाई तानेर सांगीडतक कायशक्रम चलेको मन्च अगाडड पऱु्याएं । 
मन्चमा दोहोरी जमेको डथयो अडन तल श्रोता र दशशकहरु गीतमा मस्त डथए 
। कसैले ताली मात्र बजाएका डथए भने कोही उठेरै नाचेका डथए । 

"वैशले पाजकएका राँडहरू ।" नाजचरहेकी यौटी यवुतीतफश  लक्ष्य गदै उसले 
डबथ्यामा आक्रोश पोख्यो । 

 "जे होस केटी चै राम्री छे ।" मैले भनें । 

"तँ अजघल्लो जनुीमा स्वगशको ईन्र डथइस क्यारे ! केटी देख्यो वक सबै 
अप्सरा नै लाग्छ । स्वभाववक प्रडतवक्रया जनायो । 

हाडमहरु वपंङ खेल्न गयौं . फकश दा अजघ नाचीरहेकी केटीसँग भेट भयो। त्यो 
केटी योगेशसंग पररजचत रवहछन ्। उनीहरु धेरै लामो समयपडछ भेवटएका 
रहेछन । 

'केवट च्वांक छ है. तँसंग राम्रो जोडी जम्छ. लाईन मार केटा ' मैले उसको 
कानमा खसुकु्क भनें । ऊ झनक्क ररसायो । 

औपचाररकतावश मैले नास्ता खाने प्रस्ताव राखें। केटी र उसको साथीसवहत 
अस्थाई रुपमा बनाएको रेिुरेण्टमा गयौ । योगेशले चाउडमनमा धेरै सस 
राखेछ, चाउडमन खानै सवकएन । चाउडमन खाने डनहुँमा योगेश र उसको 
पररजचत केटी साथीले धेरै कुरा गरे । केटीको साथी र म उनीहरूको 
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वाताशलापको श्रोता बनेर बडसरह्यौं । झण्डै एक घण्टाको बसाई डनकै 
ददक्कलाग्दो बन्यो । 

चाउडमन सायद नराम्रो लाग्यो क्यारे, उसलाई । योगेश भन्छ- 'व्यथै भयो 
।' 

 "मान्छेहरूले लभ पानश लाखौं रुपैयाँ खचश गछशन, तैले जाबो सय रुपैयाँ खचश 
हुँदा पडन वकन वपर मान्छस ?" मैले उसलाई जजस्काए ँ। 

"अब अन्त कोही नपाएर त्यस्तीसंग लभ गछुश डन म ? न अनहुार गडतलो छ 
न व्यवहार ।" योगेशले अनहुार डबगायो । 

"मलाई भने केटी मन पयो । भोली पडन चाउडमन खान आउँला अडन बसेर 
वात गरौंला है .' मैले फेरर उसलाई जजस्काए ँ। 

'यस्तो चाउडमन त मेरो कुकरलाई पडन ख्वाउन्न ।' उसले भखशर खाएको 
चाउडमन सम्झयो अडन त्यही रेिुरेन्टतफश  फकेर जोडले थकु्यो । चाउडमन 
डमठो नभएपडन म खशुी डथए ँ वकनकी मैले यसलाई केटीसँग जोडेर 
जजस्काउने ववर्य भेटेको डथए ँ। 

सतैु्न लागेको बेला फोनको घण्टी बज्यो, मैले ररसीभर उठाए,ँ फोन गने योगेश 
पो रहेछ । 

उसले मलाई वट.भी अन गनश लगायो । उसले भने बमोजजम मैले वट भी अन 
गरे । वटभीमा मेलाको गडतववडध देखाइरहेको डथयो ।  

'अडध उनीहरूलाई देखाएको डथयो.'  योगेशले भन्यो ।  

"कसलाई ?" मैले सोधे । 
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"उही के चाउडमनवाली" उसको इशारा ददउँसो भेवटएका सनु्दरीहरुतफश  
डथयो। वट भी मा पवहलेकै 'डसन' दोहोऱ्यायो । वट भी स्क्रीनमा ती दईु 
यवुतीहरू डथए अडन केही उरन्ठाउला केटाहरूले उनीहरूलाई जजस्काइरहेका 
डथए। 

 "कस्ता लफंगा केटाहरू । केही काम नपाएर मेलामा पडन केटी 
जजस्काउँदै वहंडछन ् " सधै केटीहरूलाई दोर्ी देख्न े उसले यसपाली भन े
केटाहरुलाई गाली गयो । 

' मास्साला.....' 

"राम्रा केटीहरु देखेपडछ वहम्मत भएकाले जजस्काउँछन ्नी । सबै तँ जस्ता 
सन्यासी हनु्छन र ? " मैले योगेशलाई प्रहार गरें। ऊ केही बोलेन । 

भोलीपल्ट फेरर ऊ र म मेला हेनश गयौं । अजघल्लो ददन जस्तै स्टलहरू 
घमु्यौ अडन उडभएर लोक दोहोरी प्रडतयोडगता पडन हेयौं । 

योगेश अजघल्लो ददन जस्तो डथएन । ऊ शान्त डथयो अडन उसका आखँाले 
कसैलाई खोजीरहेका डथए । 

"वहजो ती केटीहरूले नडमठो चाउडमन खानपुदाश के सोंचे होलान ?" डबना 
प्रसंग योगेशले कुरा कोट्यायो । 

"जे सोचे पडन के भो' र ? फेरर भेट भएमा नाङलोमा लगेर वपज्जा ख्वाउँला 
त्यसपडछ त राम्रो सोचीहान्छन डन ।' मैले भनें । 

त्यो ददन त्यजककै डबत्यो, ती केटीहरु भेवटएनन । मेला बावहर डनस्कदा 
योगेश केही हराएझै कही डबसे झैं देजखन्थ्यो । 
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साँझपख केही काम हुँदैनथ्यो त्यसैले कही ददनपडछ फेरर योगेश र म ब्यापार 
मेला घमु्न गयौ । 

"भगवानले केटीहरूलाई वकन यडत धेरै राम्रा बनाएका होलान ?" मेलामा 
पस्ने ववजककै उसले भन्यो । उसको मखुवाट पवहलो पटक केटीको प्रसंशा 
सनु्दा म दंग परें । तर केही बोलीन। 

"उनीहरू. आज भेवटन्छन वक ?" उसले मेरो मौनता भंग गयो । उसको 
इशारा चाउडमनवाली केटीहरूतफश  डथयो । 

"क्या हो केटा, उनीहरुको डनकै माया लागे जस्तो छ नी" मैले उसलाई 
जजस्काए ँ। 

"ऊ साँच्चै राम्री डथइ हैन ?” उसले ससु्तरी सोध्यो । 

 "त्यडत राम्री त होइन मैले खासै वास्ता नगरे झै गरी भनें " तर तँसँग राम्रो 
जोडी डमल्छ ।" 

मेरो कुरा सनु्दा उसको महुारमा अनौठो चमक देजखयो । मैले अनमुान 
लगाए उसको आखँामा प्रमेभाव उडलरहेको डथयो। ऊ प्रमेमय बडनरहेको 
डथयो । उसले केही ददन अजघ भेवटएकी केटीलाई प्रमे गनश लागेको डथयो 
सायद त्यसैले उसले सबै केटीहरूलाई राम्री देख्न थालेको डथयो । 

"मलाइ उसको साहै माया लाग्न थालेको छ ।" यसपाली योगेशले मनको 
कुरा खोल्यो । 

"तँ जस्तो सन्यासीलाई पडन माया गनश आउँछ र ?" मैले हाँस्दै भने। ऊ 
पडन मज्जाले हाँस्यो ।  
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एक हप्ताको अवधीमा ब्यापार मेलामा केही बडलएको डथएन तर उसको मन 
भने बदडलएको डथयो। उसको मनमा प्रमेको ऑकुरा पलाउँदै डथयो । मैले 
थाहै पाइन-उसको मन कसरी बडलयो ? 

 जनसंघर्श दैडनक. २०५९ फाल्गनु ३  

... ................. ................. ...............  
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१७ 

अडधकारको खोजज 

 नारायण आफुलाई डनकै सचेत नागररक ठान्थ्यो । हरेक व्यजक्तले 
कानूनको पररडधडभत्र रहेर आफ्नो जजम्मेवारीको काम गनुशपछश र तोवकएको 
दावयत्व डनयमसंगत िंगले परुा गनुशपछश भन्ने उसको भनाई डथयो । 

धेरै ददनदेजख उसलाई छोराको पठनपाठनमा केही कडम भए जस्तो 
लाडगरहेको डथयो । कुरा बझु्न भनेर एकददन ऊ छोराको स्कूलमा गयो । 
स्कूलको वातावरण अनौठो डथयो । कक्षामा पिाई भएको डथएन, माकसावहरु 
अवफसमा बसेर गफ चवुटरहेका डथए, सतुी वफटीरहेका डथए, कोही त चोकमा 
गएर क्यारमबोडश खेडलरहेका डथए । 

जशक्षकको यस्तो चाला देखेर नारायणलाई खपीसक्न ुभएन । उसले ववद्यालय 
प्रशासन समक्ष गएर जशक्षकहरुले आफ्नो कतशव्य इमान्दारीपूवशक परुा गनुशपने 
सझुाव ददयो । तपाईको सझुावलाई ववचार गनेछौं भनेर हेडसरले 
नारायणलाई पठाए । केही मवहना पडछ छोराको ररजल्ट आयो । अजघल्लो 
सालसम्म कक्षामा प्रथम भएको छोरो यसपाली 'फेल' भयो । 

एकसाँझ भवट्टमा एक जना माकसावले कुरा फुस्काएछ "बडो जान्ने भा'को 
नारने ! हामीलाई सल्लाह ददने भा'थ्यो डन, वल्ल थाहा पायो हाम्रो शजक्त !" 

माङसावहरुको पूवाशग्रही कायश नारायणलाई मन परेन । उनीहरुको गलत 
वक्रयाकलपाको बारेमा नारायणले जशक्षा कायाशलयलाई उजरुी लेख्यो । उजूरी 
पठाउन हलुाकमा गयो । एघार बजे ऊ पगु्दा पडन हलुाक बन्द डथयो । 
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बल्लतल्ल एक बजेडतर एक कमशचारी आएर कायाशलय खोल्यो । जनतालाई 
सेवा पयुाशउन ेकायाशलय समयमै वकन नखलेुको ? भनेर नारायणले सोध्यो । 
हलुाक कमशचारीले ववडभन्न वाहानाहरु बतायो। उसले वटकट टांसेर उजूरी 
पत्र पत्रमञ्जुर्ामा खसाल्यो । घर फकश ने बेलामा उसले हलुाक कमशचारीलाई 
उसको कतशव्य र जनताको अडधकारको बारेमा सचेत गराउन भने भलेुन । 

केही ददन पडछ हलुाक अगाडडको बाटोमा उसले कागजका टुक्राहरु देख्यो 
। कागजमा लेखेका अक्षर उसले जचन्यो । ती टुक्राहरु त जशक्षा 
कायाशलयलाई लेखेको उजरुी पत्रका टुक्रा पो डथए । यस्तो कसरी भयो ? 

भनेर उसले हलुाकमा गएर सोध्यो । हलुाक कमशचारीहरु जंगीए । 
नारायणले उनीहरुलाई नागररक अडधकारको बारेमा बतायो । माडथल्लो 
डनकायमा उजरुी गने धम्की पडन ददयो । तर कमशचारीले टेर पचु्छर 
लगाएनन ्। बरु उल्टै उसैलाई गाली गरेर डनकाले । ऊ बाटोमा डनस्कदा 
एउटा कमशचारीले भन्दै डथयो "बिो अडधकारको धाक ददने । हेरौ त अब 
उसले कसरी जचठी पठाउँदो रै'छ ? उसको जचठी कसले ल्याउने रै' छ ?" 

नारायण चपु लागेर बस्नेवाला कहां डथयो र ? जजल्लामा भएका विलाससु्ती, 
अडनयडमतता हेने सबभन्दा ठूलो अडधकारी डसडीओ हनु भन्ने उसलाई थाहा 
डथयो । स्कूल र हलुाकमा भएका गैह जजम्मेवारपूणश कायशको बारेमा उजूरी 
गनश ऊ डसडीओ कायाशलय गयो । कायाशलयमा पस्ने बेलामा नारायणलाई 
प्रहरीले रोक्यो, डभत्र जान ु पने कारण सोध्यो । नारायणले सबै कारणहरु 
बतायो । प्रहरीले नारायणसंग डसडीओ सावलाई भेट्ने हो भने सय रूपैयाँ 
ददनपुछश भन्यो । घसु ददन ु र घसु खानलुाई नारायणले ठूलो अपराध 
सम्झन्थ्यो । नारायणले घसु नददने कुरा सनुायो । प्रहरीले घसु नपाई डभत्र 
घसु्न ददएन । केहीबेर दवैुबीच भनाभन भयो । हलुहजु्जत गनश लागेको 
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भनेर प्रहरीले गोली चलायो । नारायणको छातीमा गोली लाग्यो, तर मनश 
चावह ऊ मरेन । घाइते अवस्थामै ऊ केही ददन प्रहरी खोरमा थडुनयो । 

आफन्तहरुको सोसशफोसशले गदाश एकददन ऊ प्रहरी खोरबाट छुट्यो । 
प्रहरीको गोली लागेर बनेको चोटको उपचार गनश उसका पररवारले 
नारायणलाई अस्पताल लगे । अस्पताल त नाम मात्रको डथयो । डाक्टरहरु 
अस्पतालमा नबसी जक्लडनकमा धाउंथे । नसशहरु अवफसमा बसेर उपन्यास 
पढ्थे वा मोबाईलमा झजुण्डएर प्रमेालाप गथे । ववरामीलाई उनीहरुले 
नोकरलाई झै झपाथे, उपचार गनश गएका ववरामी उपचार नपाएर मथे । 
केही ददनसम्म अस्पताल बेडमा बसेर नारायणले पडन उपचार गरायो । तर 
उसले पडन भनेजस्तो उपचार पाएन । ऊ झनझन  डसवकस्त हदैु गैरहेको 
डथयो । आजजत भएपडछ ऊ एकददन सवकनसवक अस्पताल प्रमखुको 
कायाशलयमा गएर अस्पतालमा भैरहेको विलाससु्तीको बारेमा बतायो । 
समयमै राम्ररी उपचार पाउने ववरामीको अडधकार हो भन्ने कुरा उसले सनुायो 
। अस्पताल प्रमखुले सकारात्मक जवाफ ददएर उसलाई पठाए । 

साँझपख केही नसशहरु नारायणलाई डलन आए । उनीहरु डनकै ररसाएका 
देजखन्थे । नारायणलाई उनीहरुले अप्रशेन डथएटरमा लगे । त्यहां 
डाक्टरहरु पवहले नै तम्तयार भएर बसेका डथए । नारायणले देख्यो 
डाक्टरहरु पडन डनकै ररसाएका छन ् । केहीबेरपडछ एनेस्थेडसयाको सईु 
लगाएर उसलाई डाक्टरहरुले बेहोस बनाए । गोली छातीमा लागेको डथयो 
तर डाक्टरहरुले नारायणको पेट जचरे, नारायणको आन्राभ ुँडी खोतले, वककनी 
काटेर हेर, केहीबेर मखुामखु गरे । अडन ररपोटश लेखे पवहले नै 'वककनी 
ड्यामेज भएकोले यहां उपचारं हनु नसक्ने ।' 
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 डाक्टरहरुले आन्राभ ुँडी पेटडभत्र राखेर काटेको ठाउँमा डसलाए । केही 
समयपडछ नारायणको होस ् खलु्यो । नसंहरुले नारायणलाई आफन्तको 
जजम्मा लगाए । 

नारायणले वररपरर हेयो । उसले केही बोल्न खोज्यो, ओठ थथशराए मात्र तर 
आवाज डनस्केन ।' हेदाशहेदै नारायणको धककन बन्द भयो । आफन्तले 
आजकएर नसशलाई गहुारे । केही समयपडछ आएकी नसशले डाक्टरलाई 
गहुाररन ्। एक घण्टापडछ डाक्टर आए, नारायणको नाडी छामे अडन उसलाई 
मतृ घोवर्त गरेर फके । 

नारायण मरे पडन उसका आखँा खलैु डथए । उसले केही भन्न खोजेझै 
देजखन्थ्यो । बोल्न सक्ने भए उसले अवस्य नै भन्ने डथयो अडधकारको खोजी 
गदाश म मनश पगुे । यो देशमा कागज र भार्णमा बाहेक अन्त कतै 
अडधकारको खोजी नगनुश कतशव्य र इमान्दाररताको आशा नगनुश । 

 

मेचीकाली संदेश २०५९ बैशाख १ 
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१८ 

मानवता हराउदा 
बस बीच सडकमै घ्याच्च रोवकयो । 

'के भयो ? सबै यात्रीले एकै स्वरमा सोधे । 

"एजक्सडेन्ट भए जस्तो छ । " ड्राइभरले ओडलशदै भन्यो । ड्राईभर बसबाट 
ओलेपडछ हतारहतार अरु यात्रीहरू पडन ओले । सबैले सडकको वकनारामा 
हेरे । सडकमा केही कागजपत्रहरू छररएका डथए । सडकभन्दा केही तल 
खोल्सामा रहेको झ्यांगमा एउटा झोला अवङ्कएको डथयो अडन सडकबाट धेरै 
तलको डभरालो ठाउँमा मोटरसाइकल पजल्टएको डथयो । 

" मान्छे त कतै देजखन्न डन ? " एक्सीडेन्ट भएको हो भन्ने लक्षण बझेुपडछ 
बसको यात्रीमध्येको एक ववनयले सबैले सनु्ने गरी आफैसंग प्रश्न गयो । 

मान्छे कतै देजखन्छ वक भनेर सबैले वरपर हेरे । बसको ड्राइभरले सडक 
छेवैको विस्कोमा उडभएर तल हेयो । संयोगबस उसले पखेराको एक ठूलो 
िंुगाको आडमा सतेुको मान्छे देख्यो । उसले यो कुरा अरुलाई पडन सनुायो 
। सबैले अग्लो ठाउँमा उडभएर एजक्सडेन्टमा परेको मान्छेलाई हेरे । सडक 
र त्यो मान्छेबीचको दरुी धेरै डथयो त्यसैले कसैले पडन त्यो मान्छे घाईते वा 
मतृ के छ भन्ने अककल गनश सकेनन ्।  

"ववचरा ! के भएर यस्तो भा'होला नी ?" बसका एक वृद्ध यात्रीले भने । 
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 "डनकै जस्पडमा चलाएको डथयो होला, मोड काट्न नसकेर गजुल्टयो होला । 
" एउटाले अङ्कल लगायो । 

"काट्नै नसक्ने मोड त यहाँ छैन । बरु त्यो मान्छेलाई राम्ररी 
मोटरसाइकल चलाउन नै आउथेन होला, त्यसैले गलु्ट्यो ।" अकॉले थप्यो 
। 

सबैले एजक्सडेन्टको संभाववत कारण भडनरहेका डथए । 

"मोटरसाइकललाई कुनै गाडीले ठोकेर कुलेलम ठोक्यो होला ।" 

"बढ्ता धोकेर बाइक ड्राइभ गरेको थ्यो' होला साला । बल्ल माटो चाट्न 
पगु्यो । " 

"पछाडड च्वाँक मैयाँलाई राखेर गफ गदै बाइक चलाएको डथयो होला, त्यसैले 
बाटो छोडेर भीरमा पगु्यो ।" 

कसैले मोटरसाइकललाई दोर् ददए,कसैले सडकलाई त कसैले सडक छेउको 
भट्टी पसल अडन सरकारलाई. 

"एजक्सडेन्ट हेनश भनेर गाडी रोक्छन ् त्यहीबेला लटु्न पाइन्छ भनेर नाटक 
गरेको पडन हनु सक्छ ।" एउटा केटाले शंका गयो । सबैजना झसंग भए 
। 

"माओवादीले हामीलाई अल्मल्याएर एम्बसु थाप्ने दाउ लगाएको पडन 
हनुसक्छ ।" अको समसामवयक शंका गयो । माओवादी र एम्बसुको नाम 
सनु्ने डबजककै धेरैको अनहुारको रंग बदडलयो । ओडलशएका आधा यात्री 
बसडभत्र पसे । अङ्कलमा ववडभन्न फूलबटु्टा थवपए । कसैले पडन एजक्सडेन्टमा 
परेको मान्छेको हालखबर बझु्न जाने आवश्यकता नै देखेन । 
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"ए मान्छे त ज्यूदै रहेछ ।" विस्कोमा उडभएको ववनयले जचच्यायो "उसले 
त उडभएर यतै हेरेको छ ।" सबैले घाईते मान्छेलाई देखे । घाईते 
मजुस्कलले उडभएको डथयो । उसको अनहुार र कपडामा रगतका दाग जस्ती 
देजखन्थ्यो तर त्यहाँबाट रगत लागेको अनहार प्रस्ट जचडनन्थ्यो । 

"हेल्लो म्यान कम अप " ददनेशले ठूलो स्वरले जचच्यायो । 

 "त्यो मान्छे त माधव जस्तो छ यार । " ववनयले घाईतेलाई हेदै भन्यौँ । 

"को माधव ?" सबैले सोधे । 

"ददनेशको भाई, माधव क्या ।" ववनयले बतायो । 

"बच्च,ू तँलाई कुरीनटारको कोदोको झोल अडल बिी नै लाग ेजस्तो छ ।" 
ददनेशले हाँस्दै भन्यों" तैले पचाउन सक्दैनस ् धेरै नतान ्भनेकै डथयौं डन । 
त्यसबेला मानेन । त्यसैले गदाश अझैसम्म पडन हयाङ मैं छ । " 

"कोदोको झोल पेटमा हजल्लयो होला त्यसैले काठमाण्डौमा भएको माधवलाई 
यहाँ देखेको छ ।" अकों साथीले थप्यो । उसको कुरा सनुेर सबैजना ' 

गलल्ल हाँसे । 

'कस्तो नपत्याएको ?' ववनय झोदक्कयो । तल भीरमा भएको घाईते 
पीचबाटोमा उक्लने असफल प्रयास गरररहेको डथयो । उसले दवैु हातको 
इशारा गरेर सहयोग मागेको जस्तो देजखन्थ्यो । 

"ववचराले मद्दत मागे जस्तो छ । " बसका एक बदृ्ध यात्रीले भने "जानोस ्
न उसलाई ल्याउनोस ्। 
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"आ.... बिुा बा कस्ले झमेला बेसाउंछ ?" डाईभरले भन्यौं । घाईते मान्छे 
लग्दा पडुलस इन्क्वाइरी हनु्छ । पडुलसले अनावश्यक दःुख ददन्छ । 
हजस्पटल लग्दालग्दै मयो भने आफै पनश पडन सवकन्छ । यस्तो दःुख वकन 
गने ? छोडडददउँ उसलाई ल्याउने कुरा । मरे मरोस ् देशमा ददनहुँ सयौं 
माडनस मरेका छन ् भने यो मरेर के हनु्छ र ? अबेला भयो सबै बसमा 
बस्नसु ्।" 

ड्राईभरको कुरामा सहमत भएर सबैजना बसमा चिे । 

 "ददनेश वहकन जाउँ उसलाई डलन ।" बसमा चढ्न लागेको ददनेशलाई 
रोक्दै ववनयले भन्यो . 

" ववचरा ज्यूदैँ रहेछ । उसलाई ल्याएर समयमै अस्पताल पऱु्याउन सवकयो 
भने कमसेकम उसको ज्यान त बँच्छ डन ।" 

"ओहो.... मनकामना मजन्दर गएर आएपडछ ववनय त डनकै धमाशत्मा पो भए 
जस्तो छ डन बडा अकाशको भलाईको कुरा गदैछ ।" ददनेशले हाँस्दै भन्यों " 
साध ु महाराजजी यस्ता कुरा छोकनोस । दडुनया ँ घाईतेलाई उद्दार गनश 
आएका हौं र हामी ? अरु कसैले लगे लान्छ नत्र यंही मछश । हाम्लाई के 
फरक पछश र ? 

'छोजकदनोस ् भाई, बसमा बस्नोस ् बरु चाँडै गजरुी पगुेर पडुलसलाई खबर 
गरौंला । " ड्राईभरले गाडी स्टाटश गदै भन्याँ । 

"प्लीज ददनेश एकपटक उसलाई सडकमा त ल्याएर छोडौ त्यसपडछ जाउंला 
डन ?" ववनयले अनरुोध गयो । "धेरै सन्काहा नबन है ववनय । " ददनेशले 
झवकश दै भन्यों ।" गाडीमा क्या च्वाँक च्वाँक छप्कीहरू छन ्। उनीहरूसंग 
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बस्न छोडेर जचन्नु न जान्नुको मान्छेलाई उद्दार गनश कोही जान्छ ? तँलाई 
मद्दत गनश मन छ भन ेजा मत बस चिें ।" 

ववनयबाहेक सबैजना बसमा चिे । सबैले ववनयलाई सन्काहा भनेर हाँसोमा 
उडाए । ववनय बस चिेन बरु घाईते तफश  गयो । 

ववनयलाई छोडेर बस डबस्तारै गडु्यो । बसबाट सबैले देखे-घाईते मान्छेले 
दवैु हातको इशाराले बसलाई रोक्न आग्रह गदै डथयो । "वपर नगर भाइ, 

डतम्लाई डलन यमराजले पजेरो पठाउँदै छन ् होला ।" भ्यालबाट टाउको 
डनकाल्दै ददनेश जचच्यायो उसको करा सनुेर बसडभत्रका सबै हाँसे । बसले 
गडत डलयो र केही समयमै घट्नास्थलबाट टािा पगु्यो । 

साँझपख 

ददनेशको घरको फोनको घण्टी धेरै बेरसम्म बज्यो । ददनेशले अल्छी 
मानीमानी फोन उठायो । 

"तँ डछट्टो अस्पताल आउन ुपयो ।" उताबाट ववनयले आजकएको आवाजमा 
भयो । 

"वकन ?" ददनेशले सोध्यो । 

"अरु कुरा पडछ गरौंला । तै डछटो अस्पतालमा आइज । तेरो भाइ 
अस्पतालमा छ ।" ववनयले फोन राख्न ुअजघ भन्यौँ । 

भाइ अस्पतालमा भएको कुरा सनुेर ददनेश केही आजकयो । भाइ कहाँ गएको 
छ भनेर उसले आमालाई सोध्यो । काम परेकोले मोटरसाइकल डलएर 
पोखरा गएको छ भन्ने जवाफ पायो । 
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"बाटोमा एजक्सडेन्ट परेको आफ्नै प्यारो भाइ त हैन ?” ददनेशको मनमा 
जचसो पस्यो । अज्ञात भयले उसको शरीर थररश काँप्यो । कपडा राम्ररी 
लगाउने होस पडन उसमा रहेन । उ बाटमा डनस्केर ट्याक्सी चिेर हतार-
हतार ववनयले बोलाएको अस्पताल पगु्यो । ददनेशले थाहा पायो-एजक्सडेन्टमा 
परेको उसको भाइको प्राणपखेरु उडडसकेको डथयो । 

ववनयले भन्दै डथयो डतमीहरूले छोडेर गएपडछ मैले भाइलाई बल्लतल्ल 
सडकमा ल्याए ँ । उसको टाउकोमा धेरै चोट लागेको डथयो । तत्कालै 
अस्पताल त्याउन साधन पाइएन । बल्लबल्ल एउटा रकमा राखेर भाइलाई 
ल्याए ँतर अस्पताल ल्याउन विलो भैसकेको रहेछ । 

ददनेशले राम्ररी केही सनु्न सकेको डथएन । उसको आखँा वरपर आफ्नो 
प्यारो भाइ उनीहरूले छोडेर आएको घटनास्थल घडुमरहेको डथयो । उसले 
एकपटक साँच्यो-डबनयक कुरा मानेको भए उसको भाइ बाँच्ने डथयो वक ? 

उसले भाइको मतृ शरीरलाई र ववनयलाई - पालैपालो हेयो । हेदाश हेदै 
उसलाई ररंगटा लाग्यो र भाइको लाशमाडथ घोजप्टयो ।  

"के भएको हो ?" कोठामा आएका एक पररजचतले सोधे ।  

'मानवता हराएको पररणाम' डबनय ववस्तारै फुस्फुसायो . 

मेचीकाली संदेश 

२०५९ बैशाख २९ 
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१९ 

सनु्माया 
हेलू बजार अजघ बस रोवकन्छ । केवह पेसेन्जरहरु ओलशन्छन . मलाई डसट 
छोकने जाँगर चल्दैन । म झ्यालबाट टाउको डनकालेर बरुड खोला र 
आधँीखोलाको दोभानतफश  एकटकले हेरररहन्छु । 

'डसट खाली हो ?' एउटा झीनो आवाज सडुनन्छ । 

'अँ' मैले छोटो जवाफ ददन्छु र आफ्नो दृवि बदलेर कुनातफश  सछुश । 
प्रश्नकताश खाली डसटमा वसेको आभार् पाउँछु केवहबेरमा बस फेरर 
गन्तव्यतफश  गकुछ । बसले हेल ुबजारको पछुार छोडीसकेपडछ वल्ल मैले 
मेरो नयाँ यात्रा डमत्रलाई हेछुश । मलाई देखेर मेरो यात्रा डमत्र केवह हजच्कए 
झै लाग्छ । मेरो यात्रा डमत्रको रुपमा एउटी केटी मसंगै बसेकी छ । केही 
कालो वणशको रुप, मैडलएको कपाल, अडन शरीरमा केवह परुाना जस्ता देजखने 
तर सफा लगुा । 'उमेर १३-१४ वर्श हनुपुछश' केटाकेटीसंग मैले ववताएका 
५ वरे् अनभुवको आधरमा म अङ्कल लगाउँछु । तर केटी केही टाजक्सएकी 
छे । अथाशत ्उ त्यडत उमेरवक देजखन्ने । मेरो यात्रा साथीको अनहुार मैले 
कतै देखेजस्तो लाग्छ । म उसलाई हेछुश मात्र तर केवह बोजल्दन । 

'तपाई कुमार दाई हैन ?' बयरघारी आईपगु्दा मेरो यात्राडमत्रले अनायासै 
सोधी । उसको मखुबाट मेरो नाम सनु्दा अचम्मै लाग्यो । मैले केवह बोल्न 
नभ्याउँदै उसले फेरर भडन 'मलाई जचन्नुभएन ? म सनु्माया, राधा वक ववहनी 
।' 



अकथा  | युवराज कंडले  

121 

 

मैले जचनें। मेरो यात्राडमत्र सनु्मायालाई । मैले ५ वर्श पवहले अजुशनचौपारीमा 
भेटेको डथए ँ। मैले भेट्दा ऊ सानै डथई । त्यसबेला देजख अवहलेसम्म मैले 
उसलाई भेटेको डथईन त्यसपडछ म कैयौं पटक अजुशन चौपारी गएपडन 
सनु्मायाको बारेमा कुनै सोधखोज नै गरेको डथईन । 

बस गडुीरहेको छ, सनु्माया र मबीच सामान्य वाताशलाप चडलरहेको छ । 
सनु्माया भैरहवा जान वहंडेकी रवहछ-आफ्नो साथीलाई भेट्न । 

'कवहले फकश न्छौ अजुशन चौपारी ?' मैले कुरैकुरामा सोधें. सनु्मायाले जवाफ 
ददईन ्। उसले म तफश बाट ध्यान हटाएर अको छेउको भ्यालबाट बावहर हेनश 
थाली । 

जवाफ नपाएपडछ मैले फेरर सोधे- 'सनु्माया, डतमी कवहले फकश न्छौ ? धेरै 
बेरपडछ सनु्मायाले सानो स्वरमा भडन 'म अब फकश न्न ।' 

मैले नसोंचेको जवाफ सनु्दा मलाई अचम्म लाग्यो । आफ्नो कौतहुलता 
मेट्न मैले सनु्मायासंग नफकश ने कारण सोधे । सनु्माया मतफश  फवकश ई । 
उसको अनहुारमा व्यथाका लहरहरु दौडीरहेको महशसु भयो मलाई । मेरो 
अनहुारमा एक टकले हेरेर उसले ब्यथीत स्वरमा भडनः 'मेरो आफ्नो भन्ने को 
छ यहाँ र ? म कसको घरमा फकश ने ?" 

मलाई थाहा भएसम्म सनु्मायाको पररवार पहाडी बजारको सम्पन्नै पररवार 
डथयो । उनीहरुको आफ् नै ब्यापार डथयो, घर डथयो, जग्गा डथयो । अडन 
सनु्मायाको लाडग सबभन्दा आवश्यक पने आमा बा समेत डथए । तरपडन 
अवहले सनु्मायाले आफ्नो केही नभएको कुरा गदै आफ् नो वस्ने ठाउँ नभएको 
कुरा गछश । मलाई सनु्मायाको कुरा डनकै उदेकपूणश लाग्छ। 
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बस वाडलङ्ग आएर रोवकन्छ । म ओलेर नास्ता खान्छु । मैले कर गदाश 
पडन सनु्मायाले ओलेर नास्ता खान माजन्दन । म केवह फलफूल वकनेर बस 
चढ्छु र सनु्मायालाई ददन्छु । केवहवेरको ववश्राम पडछ बस फेरर गकुछ । 

मैले सनु्मायालाई डनकै आग्रह गछुश तर ऊ केवह बोजल्दन । बरु उसको 
आखँा रसाउँछन ् । मैले हेदाश हेदै उसका आखँाका डील नाघेर आशँकुा 
डल्लाहरु गालामा हामफाल्छन ्। म अडकल गछुश-सनु्मायालाई गवहरो चोट 
परेको छ। 

धेरैबेरसम्म हामीहरु बोल्दैनौ । बस गडुीरहेके छ, सबै यात्रीहरु आफ्नै 
धनुमा छन ्। कसैको पडन ध्यान हामीतफश  पगुेकै छैन । केवहबेरमै बस 
गल्याङ्ग पगु्छ । अथाशत मेरो आधा यात्रा पूरा हनु्छ । अकस्मात सनु्माया 
पजग्लन्छे । उसले दपुट्टाले आसँ ु पचु्छे , अडन आफू घर नजानकुो कारण 
भन्न तयार हनु्छे । म खसुी हनु्छु सनु्मायाको कारण थाहा पाउने भए ँभनेर 
। 

 सनु्माया शरुु गछे, "मेरो आमाबाले बजारमा ब्यापार गरेर वस्नहुनु्छ । म 
उहाँहरुकी माइली छोरी ह ु। म गभशमा छँदा आमा बालै छोरा जजन्मन्छ 
भनेर भन्नुहनु्थ्यो रे । तर, म जन्में । मेरो जन्मले मेरा बा आमालाई खसुी 
बनाएन । म जन्मदैदेजख मलाई उहाँहरुले हेलाँ गनश थाल्नभुयो । म पडछ 
अब २ वटी बवहनी पडन जन्मे । दददी बवहनी सबैले आमाबाको मायाँ पाए 
। तर, मैले उहाँहरुबाट सधैभरी अवहेलना मात्र पाए । मलाई उहाँहरुले 
सधै काली, नराम्री, कुलजच्छनी भनेर गाली गरररहनहुनु्थ्यो । घरमा मैले जडत 
काम गरेपडन मैले नै बिी सजाय ँपाउँथें । समाजको गाल टानश मलाई स्कूल 
त पठाउन ुभयो तर घरमा बसेर लेखप् गने मौका कवहल्लै ददनभुएन । 
दददद ववहनीहरु डसंगाररएर घमु्थे, तर म योंत्रा कपडा लगाएर घरमै काम 
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गरररहन्थें । म काली, नराम्री भएपडन उहाँहरुकै छोरी त हुँ नी । फेरर म 
जजन्मन्छु भनेर पडन उहाँको कोखमा जजन्मएकी होईन । उहाँहरु मेरो पडन 
बा आमा भए चावहं मैले पडन त अरु दददी बवहनीले झै आमा पाउनपुने होईन 
र ? आफ्ना सबै सन्तान समान हनु्छन ्हैन र कुमार दाई ?' 

'त्यसो त नहनु ुपने । जे जस्तो भएपडन आफ्ना सन्तानको मायाँ त सबैलाई 
हनु्छ है।' म सनु्मायाको कुरालाई समथशन गछुश । 

सनु्मायाले फेरर कुरा अजघ बिाउँछे: "जे जस्तो गरेपडन आफ्नै आमा बा डथए 
। दददी ववहनीलाई जस्तै मलाई पडन बा आमाले माया गरे हनु्थ्यो भन्ने 
आशा सँधै लाग्थ्यो । दददी ववहनीलाई जस्तो राम्रो कपडा र पैसा भन्दा 
मलाई बा आमाको मीठो बोली र मायाको / चाहनाहनु्थ्यो । तर, मेरो बा 
आमाको माया लेखेको रहेन छ । बा आमाले मलाई मावल वस्न पठाए । 
मावलमा पडन मैले मायाँ पाईन । मामा माइजलेु मलाई सँधै गाली गने, काम 
गराईरहने र नोकरलाई जस्तो व्यवहार गथे । मावलको वातावरण मन 
नपरेर फकेर घर गए ँ। घर गएकोमा आमा बा दबैु डमलेर वपट्नभुयो । 
'मावलको नपचेको' भनेर गाली गनुशभयो । अडन फेरर मावल नै लगेर छोकन ु
भयो । मैले जडत दःुख गनुशपरेको भएपडन मलाई मामा माईजलेु भान्जीको 
रुपमा हेरेर माया गरेको भए कम से कम मेरो मन रमाउँथ्यो डन ! तर 
मेरोलाडग घर पडन उस्तै मावल पडन उस्तै । घरमा म छोरी हनु सवकन 
मावलका म भान्जी हनु सवकन । म कतै केवह हनु्न नसकेपडछ यहाँ वकन 
फकश ने !' 

आफ्नो मनको वह पोखेर नडसध्याउँदै उसका दबैु आखँाबाट बडलन्रधारा 
आशँ ुखस्छन ्। ऊ सकु्क-सकु्क गछश । वरपरका मान्छेले हामीतफश  हेछशन । 
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सनु्मायाले टाउको मेरो काधँमा टेकाउँछे । उसलाई सान्त्वना ददन उसको 
वपठ्यू थप्थपाउँछु । सनु्मायाको रोदन देख्दा मेरा आखँा रसाउँछन ्। 

सनु्मायाले आशँ ुपछेुर म तफश  हेछश । म उसंग आखँा जधुाएर हेनश सजक्दन 
। म आफ्ना दृविलाई तल बग्दै गरेको गण्डकी वकनारामा पऱु्याउँछु । 

'भैरहवा मेरो साथीको घर छ । मेरो साथी र उसको आमाबाले मलाई डनकै 
माया गछशन ् । सनु्माया तँ पडन मेरो छोरी नै होस ् दःुख पदाश हामीलाई 
सम्झेर आउन ुभन्नुहनु्थ्यो -अजुशन चौपारीबाट सरुवा भएर जाँदा । अकोपटक 
भेट्दा पडन त्यही भन्नुहनु्थ्यो ।' सनु्मायाले आफ्नो साथीको बारेमा मलाई 
बताउँछे । 

'म त्यही ंजोन्छु ।' सनु्माया भन्छेः 'उनीहरुले राखे भने त्यही ंबस्छु । नभए 
कतै भाँडा माझ्ने काम खोजेर भए पडन त्यतै बस्छु । घर त म कवहल्लै 
फकश न्न ।"  

म आफुलाई सनु्मायासंग तलुना गनश सजक्दन. मायाको भने ररक्तता र 
मायाको अभावले मलाई डनकै कमजोर बनाउँछ । सनु्मायालाई बझु्न नसक्न े
उसका आमा बा र मामा माइजसंुग डनकै ररस उठ्छ । म मनमनै 
उनीहरुलाई डधक्काछुश। सनु्मायाको अवस्था र भावना बझेुपडछ मनमा ऊप्रडत 
अपार माया उलशन्छ । 

मेरो घरमा ४ जना मात्र छौ । तीनजना त जागीरको लाडग घर वावहर नै 
बवि समय ववताउछौ । ददनभरी घरम आमामात्र बस्नहुनु्छ ।" केटाकेटी 
नहुँदा घर नरमाइलो हदुो रै'छ । कुनै केटाकेटी घरमा राख्न पाए ददनभरी 
ऊ स्कूल गए पडन ववहान साँझ घरमा सघाउँथ्यों, गफ गथ्यो र  घर 
रमाइलो पाथ्यों । मलाई साथी हनुे कुनै केटाकेटी खोजेर ल्याउ न ।" 
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आमाले सधै भन्नुहनु्थ्यो । संयोगवश  आज सनु्माया फेला परेकी छे । 
उसलाई लगे आमाले साथी पाउनहुनु्थ्यो, सनु्मायाले पढ्न पाउथी । यवह 
कुरा सनुाउँदै म सनु्मायालाई भन्छु' 'सनु्माया मेरी बैडन बनेर मेरो घरमा 
बस्यौ ?' 

मेरो प्रस्ताव सनुेर सनु्माया खसुी होली भन्ने लागेको डथयो तर उसको 
महुारमा त खसुीका कुनै लक्षण नै देजखएनन ्। मलाई उदेक लाग्छ । मैले 
उसको अनहुारको भाव बझु्न सजक्तन । 

बस दौडीरहन्छ र सगसंगै मेरो मनमा नानाथरी भावहरु दौडडन्छन ् । म 
आतरु हनु्छु- सनु्मायाको जवाफ सनु्न । तर सनु्माया केवह बोजल्दन । मैले 
फेरर सनु्मायासंग प्रस्ताव राख्न सजक्दन । न त ऊसंग जवाफ नै सोध्न 
सक्छु । 

बसले राम्दी पलु तछश । हेदाश हेदै बस आयशभन्ज्याङ र वतुशङ्ग पार गरेर 
ओरालो लाग्छ । झण्डै डेि घण्टासम्म मेरो यात्राडभत्र सनु्मायासंग बोलचाल 
हदैुन । 

'कुमार दाई ।' सनु्मायाले मौनतालाई तोकदै भन्छे, 'मलाई तपाँईको घरमा 
नोकनी ंराख्नहुनु्छ ?' उसको अप्रत्याडसत सोधाईले म अक्क न मक्क पछुश  । के 
भन्ने उसलाई ? उसले के भनेकी हो ? मैले केवह बझु्नै सजक्तन । 

सनु्माया फेरर बोल्छे - 'मलाई नोकनी बनाएर राख्नसु ् है । मैले सबै काम 
जानेकी छु । भात पकाउन, भाँडा माझ्न, कपडा धनु, घाँस काट्न । म 
तपाइलाई कुनै दःुख ददन्न ।' 
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'के भनेकी 'सनु्माया डतमीले ?' म अचम्म मान्दै सोध्छु । 'मलाई नोकनी ं
होईन घरलाई रमाइलो  बनाउने बवहनी चावहएको छ । आमालाई साथी 
चावहएको छ । मेरो घरमा डतमी नोकनी ंभएर वस्न ुपदैन ।' 

सनु्मायाले मतफश  एकोहोरो हेरीरहन्छे । उसको जवाफ नआउँदा फेरर 
एकपटक म डभत्रडभतै्र कमजोर हनु्छु । 

'म तपाईको छोरी र ववहनी भएर बजस्दन ।' सनु्मायाले अनायासै भनी। 

'वकन ?' म सोध्छु । 

"मलाई तपाईहरुले छोरी वा ववहनी भन्दा मलाई छोरी र बवहनीकै स्थानमा 
वस्न पाउने रहर हनु्छ, त्यस्तै मायाको आशा हनु्छ । मैले आफ्नो घरमा त 
छोरीको स्थान पाउन सवकन भने अन्त कसरी पाउँछु ? मैले छोरी भएर पडन 
छोरीले पाउने माया पाउन सवकन भने तपाईको घरमा कसरी खसुी हनु 
सक्छु र ? मलाई नोकनी बनाएर राख्नभुयो भने त मैले छोरीको स्थान र 
मायाको आशा नै गददशन । म नोकनी हुँ भन्ने भावना मनमा आएपडन म 
दःुखी छु भन्ने महशसु त हुँदैन नी ।'  

सनु्मायाको कुरा सनुेर म आफू भासीदै गएको महशसु गछुश । म आफूलाई 
सानो र सनु्मायालाई ठूलो ठूलो बन्दै गएको देख्छु । म सनु्मायासंग बोल्न 
सजक्तन । म के भनेर बोल्ने ? सनु्मायालाई मैले कसरी सम्झउने ? म आखँा 
जचम्लन्छु र सनु्मायाका अडभभावकहरुलाई सम्झन्छु, सनु्मायाको चाहना र ऊ 
डभत्रको ररक्ततालाई महशसु गने असफल प्रयास गछुश । बस गडुीरहन्छ-
डतनाउ खोलाको डतरैडतर र सनु्माया गकुछे । तर म गकुन सजक्तन, 

सनु्मायालाई समातेर उकन पडन सजक्तन । 

जनसंघर्श दैडनक , २०५८ चैत्र ३ 
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२० 

शोकदानी 
एकाडबहानै शहरभरर यौटा हल्ला फैडलयो -"शहरको यौटा चउरमा माडनसको 
लास भेवटयो रे !" गाइँगइँु चल्यो, कुरा कांग्रसेी नेताको कानमा पडन पगु्यो ।  

"कजम्नस्टे उग्रवादीहरुले हाम्रा कायशकताशको हत्या गरेको हनुपुछश ।" उसले 
फोनबाट २-४ जना अन्य नेतालाई समेत यो कुरा सनुायो । अन्य कांग्रसेी 
नेताहरु उसको कुरामा सहमत भए । जलुसु डलएर लास हेनश जाने र लास 
बोकेर शहर पररक्रमा गने कायशक्रम नेताहरुले बनाए । 

"यो त ज्यादती नै हो । बीच सडकमा देजखएको लास हाम्र ैपाटीको सवक्रय 
कमरेडको हो । हामीले हत्याको ववरोध गनेपछश । सरकारका ववरुद्धमा 
कडा संघर्श गनुशपछश ।" शहरमा लास देजखएको खबर सनुेपडछ एमालेका 
शहरी नेताले भन्यो । २-४ जना डनडमक नेताहरुले उसको कुरामा सहमडत 
जनाए । हत्याको ववरुद्धमा आजैदेजख संघर्श शरुु गने डनणशय भयो र नेताहरु 
कायशकताश जटुाउनतफश  लागे । 

"राजाका भरौटेहरुले हाम्रा क्राजन्तकारी योद्धाको पाशववक हत्या गरे । 
हत्यारालाई हामीहरुले 'सफाया' गनुशपछश । हाम्रा योद्धाको लासलाई 
हामीहरुले अजन्तम सलामी ददनपुछश । " जनयदु्ध चकाइरहेको माओवादीका 
स्थानीय कमाण्डरले डनकै आक्रोजशत भएर भन्यो । 
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कसैले बजारमा भेवटएको लास पूवशपन्चको हनु सक्ने अककल गरे अडन 
कसैले सो लास 'मडधसे' कै हनुपुछश भनेर ठोकुवा गरे । ' 

शहरमा लास भेवटएको कुरा अको शहरमा पडन पगु्यो । त्यो लास ववदामा 
घर गएको आफ्नो कमशचारीको हनु सक्ने ठहर त्यो शहरमा रहेका सेना र 
प्रहरीले गरे । लास डलन जानको लाडग आवश्यक व्यवस्था डमलाउनको 
लाडग उनीहरुले केन्रमा जाहेरी गरे । 

ददउँसोपखसम्म कांग्रसे, एमाले, माओवादी, राप्रपा र सद्भावना पक्षधरहरु 
शहरका बेग्लाबेग्लै स्थानमा जम्मा भए । झण्डा हल्लाउँदै, नारा घन्काउँदै 
सबै राजनीडतक दलका कायशकताशहरु लास रहेको स्थानतफश  लागे । 

मतृप्रायः बनेको शहरमा एक्काडस चहलपहल बढ्यो । चारैतफश देजख राजनीडतक 
दलहरुको जलुसु आएको देखेर लासको वररपरर झजुम्मएका केटाकेटीहरु भागे 
। 

"वीर शवहद - अमर रहनु." 

'हत्यारालाई-फाँसी दे !" डनकै आक्रोजशत जलुसु नारा घन्काउदै चउरमा 
पगु्यो । लासलाई घाटमा पऱु्याउने मलामी (सहयोगी) नपाएर लास नजजक 
बसेर लास कुरुवाको मनमा सहयोग पाउने आशा पलायो । 

"हजरु यसलाई घाटमा पयुाशउन सहयोग गररददन ु पयो ।" लास कुरुवाले 
जलुसु टािैबाट अन्तै लाग्छ वक भनेर ठूलै स्वरले पकुारा गयो । 

"तपाईले जचन्ता डलन ुपदैन । हाम्रो कायशकताशको लाडग हामीहरु ज्यान ददन 
तयार छौं ।" झण्डा बोकेर अगाडड आएको एमालेको नेताले जोजस्सँदै भन्यो 
। 
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"यो लास हाम्रो कांग्रसेका सवक्रय कायशकताशको हो ।' चारतारे झण्डा बोकेको 
कांग्रसेी जचच्यायो । 

'मडधसेको हत्याको ववरुद्ध हामी एकजटु भएर आएका छौ .' झट्ट हेदाश 
भारतको जस्तै देजखने झण्डा बोकेको अको नेताको गजशदै भन्यो । त्यसैगरी 
राप्रपा पक्षधरहरुले चउरको लास आफ् नो पाटीको परुाना कायशकताशको भएको 
कुरा बताए । 

सबै पाटीका कायशकताहरुले त्यहाँ भएको लास आफ्नो मान्छेको हो भन्ने 
बताएपडछ त्यहाँ झण्डै डभडन्तको जस्थडत आयो । 

"खबरदार जनताका शत्रहुरु !" कसैले गोजीबाट पेस्तोल डनकालेर 
आकाशतफश  फायर गदै गजशदै भन्यो । बहस गरररहेको सबै जना डरले 
चपुचाप भए । "यो लास हाम्रा महान क्राजन्तकारी योद्धाको हो । जसले 
उहाँलाई कायरतापूवशक हत्या गरे, उनीहरुलाई हामीहरुले सफाया गरेरै 
छोकछौ ।" पेस्तोल समातेको दठटो जचच्याएपडछ ऊ माओवादी रहेछ भन्ने 
सबैले थाहा पाए । 

रक्तपात हनुे भयले लास कुरुवा नराम्ररी कॉप्यो । उसले हात जोडेर ववनम्र 
हुँदै भन्यो, " हजरु तपाईहरु नलकनोस ्। यो मान्छे कांग्रसे, कजम्नस्ट, पन्च 
र सद्भावना होइन । हजरु यो त..... ।" उसको कुरा पूरा नहुँदै हातमा 
पेस्तोल समातेको दठटो जचच्यायो "सनु्यौ भरौटे हो ! यो लास डतमीहरु जस्ता 
लाछीहरुको साथी होइन । यो मान्छे त हाम्रो हो हाम्रो ।" 

 "हजरु या मान्छे माओवादी पडन होइन " डराईडराई लास कुरुवाले भन्यो 
। 

"को हो त यो ?" सबैले एकैपटक सोधे । 
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"सेना वा पडुलस हनुपुछश ।" डसडभल डे्रसमा आएको प्रहरीले ववस्तारै भन्यो  

लास कुरुवा ववस्तारै लास नजजक बस्यो । लासको अनहुार जझंगाले िाकेको 
डथयो । उसले हातैले जझंगा धपायो अडन एकपटक सबैलाई हेरेर ववस्तारै 
बोल्यो "यो मान्छे कुनै पाटीको मान्छे होइन । यसलाई त राजनीडत भनेको 
कुरा पडन थाहा डथएन । यो त नेपाली जनतामात्र भएर बाँचेको डथयो । 
मरीमरी काम गदाश पडन उसले कवहल्यै अघाउन्जेल खान राम्रो लगाउन पाएन 
। ऊ भोकले डबरामी परेपडछ पडन सम्पजक नभएकोले  ओखतीमूलो गनश 
सकेन । अस्पतालले उसलाई भनाश डलएनन ्डाक्टरले उसलाई जॉचेनन ्। 
रोग, शोक र भोकले भौताररदै वहँकदा ऊ यहाँ आएर मरेको हो, हजरु । ऊ 
नेपाली जनता मात्र हो अरु केही होइन ।" 

लासकुरुवाको कुरा सनुेर भखशरसम्म लासमा आफ्नो हकदाबी गरेका नेताहरु 
आफ्ना समथशकहरुसँग मखुामखु गरे । जझंगा  भजन्कएको लासलाई घोररएर 
हेरे । 

"हाम्रो मान्छे रै'नछ, व्यथैमा दःुख पाइयो." यौटा नेताले भखशरसम्म 
हल्लाइरहेको झण्डालाई बटादै बोल्यो अडन ऊ आफूहरु आए कै बाटोतफश  
फवकश यो । सबै दलका नेता र जोजशला कायशकताशहरु पडन ववस्तारै लासदेजख 
टाविदै गए । 

"हजरु, त्यसै नजानोस ्। दया गरी यो लासलाई घाटसम्म पऱु्याउन सहयोग 
गनोस ्। " लासकुरुवाले सहयोगको पकुार गदै सबै नेता र कायशकताशलाई 
फकाशउनको लाडग उनीहरुतफश  दगयुो । तर उसको डबलौना कसैले सनुेनन ्
। लासमाडथ हकदावी गनश आएकाहरु टाविँदै गए, लासकुरुवा पडन 
उनीहरुको - पडछपडछ दगरुररह्यो । 
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साँझसम्म लास उठाउन कोही आएन । सहयोग माग्न गएको लास कुरुवा 
पडन फवकश एन । राडत अबेर चउरमा स्याल कराएको सडुनयो । जनुको 
उज्यालोमा स्यालहरु नाचेको पडन देजखयो . भोली डबहान हेदाश लाश डथएन । 
लासको ठाउँमा मैलो धब्बा डथयो अडन मासकुा केही चोक्टा र हड्डीहरु 
चउरमा छररएका डथए । 

मेचीकाली संदेश  

२०५९ मजङ्सर २८ 
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